un petit tour pour regarder encore ce qu’on ne parvient pas à nommer, ces sortes de saucisses

(on distingue à cette devanture les grosses gaufrettes rondes que vendait le type dans le bateau, voici les kagit helva -leur nom donné par Aurélie Touniaire, merci à elle) ces rues où pas une voiture ne passera, ces petits métiers qui assurent la dignité aux plus pauvres, aux plus endurcis, aux plus démunis comme aux fous, une ville comme celle-là, avec ses gens

qui vont décidés vers leurs occupations, avec ces oiseaux au ciel, ses bateaux sur l’onde, comme je l’ai aimée (merci de m’y avoir emmené), ses ruelles, ses boutiques, pois chiches et riz

viande encore emballée

ses milliers de bracelets

(la joie du vendeur quand je lui ai demandé de prendre en photo ces bijoux) ses milliers de mètres de parements

des hommes qui portent sur leur dos des kilos de cartons, des sacs plus gros qu’eux, les bazars illuminés, les rues et leurs gens

on y retournera, c’est sûr, leurs immeubles, la poste qui fait penser à celle de Venise

il y a quelque chose à dire, oui, cette manière de manquer les photos parce que ne pas vouloir être vu les faisant, les prenant dit le monde, ne pas vouloir être jugé à l’aune de cette pratique, observer sans espionner mais le faire savoir c’est espionner, de loin le cireur de chaussures

de loin, et cet homme qui s’en va après avoir retiré des billets à l’automate, c’est cette distance de l’homme à l’automate, on ne la perçoit pas mais une femme lui succède, le temps est passé, ce regard, cette manière d’avancer, le téléphone, non la peur vient de plus profond, sûrement quelque chose que ces jours-ci ils et elles sont à combattre, Taksim nous y sommes passés puis empruntant le premier métro funiculaire du monde, manquant de tomber (maintenant, début de semaine  la chute dans la cuisine glissade cette autre sur les briques cette façon d’entrevoir l’avenir, quel est-il, l’avenir sinon celui qu’on sait, tous, et de tous temps et toujours, un passage et puis c’en sera fini), le Bosphore et la Corne d’Or à présent ne sont plus qu’aux cartes

(on y retournera, oui), dans le métro, les arpenteurs qui contrôlent les billets, gilets de couleur vive

les repérer, ne pas frauder ne pas enfreindre, mais photographier quand même

à l’aveugle (ça ne donne pas toujours ce qu’on veut), puis ensuite plus calmement, c’est déjà l’heure, oui ce qui change ici d’un métro à l’autre ? Rien. Cet homme attend et fume

il y eut, tout à l’heure dans la poste, ce tableau d’Ataturk, Mustapha Kemal

et le voilà flou parce que la peur de se faire surprendre, sûrement, alors que rien sinon le fantasme, rien sinon ne pas parler la langue, mais le monde est ainsi et les humains, dans leur humanité, le sont aussi, ainsi, on regarde, on sent, on touche les tissus les plus doux, les images les plus souples, la réalité de la Terre

revoilà le tarmac, revoilà dans l’avion ses voyageurs

les souvenirs de celle qui disait « en avion, c’est terminé d’un seul coup et c’est tant mieux », le décollage, l’escale à la nuit

chercher une porte pour sortir fumer, une cigarette quel bonheur, j’aime ça (je ne fume plus depuis près de dix ans) la fumée, le soir et le ciel qui s’assombrit, redécoller, revoir les nuages

et les hublots

revoir les lumières et les pistes

de retour, de retour vite l’autobus, sur la place de l’Opéra, dans cette rue transverse où siégeait l’American Express (peut-être y est-ce toujours: cette rue n’a que cette adresse), reprendre le métro

en effet rien ne diffère, les gens poser ses sacs voir ces chaussures bicolores

et penser  au Cotton Club, Istanbul est loin, les portes se ferment, le signal sonore comme disent les hauts parleurs, les totems de la technique au fronton des quais

quelle différence de Paris Louis Blanc à Istanbul Topkapi

une jolie couleur

un joli reflet de l’homme qui à ce hublot-là dort

et la nuit, tranquille et sombre, la rue descend vers Belleville, il est tard, tu sais, il est bien tard

C’est ainsi que se passent les choses, on est là, on n’attend rien, on n’a plus envie de rien. On achète quelque chose à manger, pour le soir, on pose ça dans un sac rose. On en est là. Sur le banc, on a posé son sac. Il est tard, on s’assoit, on a fait une escale au tabac du boulevard (il est face à la bibliothèque Villon – elle serait Desnos qu’elle n’en serait que mieux, mais elle est Villon), on s’est assis. De sa poche on a sorti une pièce, un euro ou un demi (de là où je suis, moi,  je ne vois pas) et puis on a attendu que le soixante quinze passe. On s’est assis, mais le banc n’a pas de dossier, ça ne fait rien. Pour tenir, on lève un peu les talons. On a commencé à faire agir la pièce sur le revêtement (ce doit être quelque chose comme du plomb, je dirais moi) du ticket (moi, je me souviens des dixièmes des Gueules Cassées, je me souviens de Vidal et les siens, quand il a gagné à la loterie – Vidal, c’est le père d’Edgar Morin, je l’aime bien, c’est un vieil homme qui s’en va à Troyes acheter des chaussettes pour les revendre dans son magasin)

ah, je ne suis pas spécialement sûr qu’il ait gagné  (je ne joue pas, mais je vois de nombreuses personnes jouer, j’aime regarder les joueurs en réalité, il y a quelque chose comme leur vie qu’ils sont, là, en train de miser), derrière lui une femme noire s’est arrêtée, elle a posé son sac, elle a l’air de se reposer un peu, mais elle ne s’assoit pas (tout à l’heure, oui), il s’est arrêté, une autre femme s’est assise, comme il n’y a pas de dossier au banc, elle s’est appuyée au soutien vide de la barre en bois qui a disparu

lui, il tient, il a les jambes croisées, tout à l’heure il se tiendra les genoux, elle, elle est là, là avec son téléphone (lorsque les gens parlent au téléphone, il n’est pas rare, et il est même fréquent, qu’ils aient pour les objectifs qui les capturent des regards francs, directs, loyaux et massifs : ils ne les voient pas, c’est pourquoi)

elle parle, c’est sans doute une discussion intéressante, ou alors sans intérêt mais prenante, ou alors avec sa fille sa mère ou son amant (à elle, pas à sa mère) (encore que) , il est sept heures du soir, c’est peut-être avec son mari mais c’est le printemps, la place du Colonel Fabien roule sous les pneus des autos et des bus, on attend qu’il vienne, mais il tarde, on ira à pieds, tant pis, on est de plus en plus nombreux, qu’est-ce que ça peut être long, parfois, l’attente et dire que ce ticket ah, le voilà (la capture des indigènes est souvent rendue plus difficile encore par la voiture qui se jette

dans le cadre) et puis voilà que l’autobus (soixante quinze il m’a semblé) s’en est allé et que l’appareil photo s’est mis en rideau, comme on aime à le dire, évidemment au moment où il ne le faudrait pas, mais n’importe comment, ils sont tous montés, ils se sont peut-être un peu bousculés, une place assise (je me souviens de cette vieille femme, dans le Vintimille- Limone, qui montait je crois à Tende et qui hurlait « posto!!! posto!!! » pour qu’on lui libère une place, car il est normal que les vieilles personnes s’assoient dans les transports en commun, c’est ainsi que va le monde), l’autobus est parti : la conversation, elle, s’est prolongée, elle est encore là

pas certain qu’elle attende le bus, le type est à côté d’elle et lui m’a vu, je pense, mais je n’ai pas fait attention, d’ailleurs je ne fais jamais attention aux personnes que je photographie

je les photographie (ce n’est qu’au cinéma que certains de mes contemporains enveniment les relations, mais je cesse puisqu’ils sont indisposés par mon manège) et ensuite, je recadre, je fonce, je suggère, je contraste, j’élabore et je maquille, je ne veux pas (trop) qu’on les reconnaisse, ni qu’ils se reconnaissent (ils ne viendront jamais voir leur portrait ici tiré mais on s’en fout) ils sont sur ce support diaphane qui n’existera plus lorsque l’électricité ne sera plus, tout comme elles n’existeront plus lorsque le papier aura disparu, corps et âme, toutes ces photographies, ces moments arrêtés, ces illusions de visages tout à coup expressifs, ces rides et ces traits tout à coup figés là, tout droit sortis de nos imaginations, on les regarde, on les soupèse, on s’en défie et on les range, comme ici, ce billet, trois cent quatre vingt quatorzième de la série qui en comportera autant qu’on en pourra inscrire, hier soir il y avait sur l’avenue Mathurin Moreau

des gens qui s’en allaient (sur cette photo deux s’en vont, là, deux autochtones, la bulle d’Oscar qui s’en est allé à cent quatre ans, Brasilia et l’expo, dis il faut y aller avant qu’elle ferme…), des enfants qui jouaient et des parents qui les invectivaient (ce n’était pas hier soir), il y avait cette avenue qui monte vers les Buttes Chaumont, un peu plus loin la boulangerie où le pain n’est plus en libre-service, le concessionnaire Jaguar, (tu sais cette Jaguar moi j’ai toujours cru que c’était une Daimler), les arbres au loin, les arbres et les ombres, au loin, regarder devant soi, hier soir, le soleil, qu’aille le monde, oui, douze, le temps est passé, c’est mon nombre de lustres ici, au loin se sont perdues les bribes de ma mémoire, je n’ai retenu que ce bref moment, entre un autobus et un autre, je n’ai pas mis de commentaire, je n’ai pas parlé, je me suis aperçu qu’on ne pouvait plus accéder à mélico (je voulais y prendre une photo, celle des neiges et des glaces, mais non) je regarde donc ce qui s’est passé, dehors le ciel s’est éclairci aujourd’hui, il y a dehors cette ligne des toits il y a l’été, il fait doux à présent

La chair des roses

Au premier de mai,

en des temps qui ne furent, qui auraient pu être

il y avait, il y aurait eu un jardin

écrasé de soleil après l’ondée du petit matin, un pré, des arbres fruitiers, et passées une haie de buis et la torsade baroque d’un amandier, une terrasse, un mur de pierre, et des roses

une silhouette caressant un luth, une barbe bouclée, des yeux brillants

des présences, des voix, un assaut de poésies

.. Tout le ciel semblait fermé

De mainte rose clairette,

Tout l’air était embasmé

.. O bel oeil

et dans un autre temps, mêlé au leur, intimement, dans ce monde-là, une petite vieille caressant les fleurs,  prenant les plus grosses – celles, sophistiquées, qui sont nées dans un temps d’après ces voix – dans la coupe de sa main pour sentir leur poids, leur souriant, se penchant au risque de tomber dans leur parfum

J’offre ces violettes,

Ces lis et ces fleurettes,

Et ces roses ici,

Ces vermeillettes roses,

Tout fraîchement écloses

notes vives, presque ironiques, du luth – elle sourit aux calices d’or végétal qui se tendent vers la lumière, à la sage mêlée du buisson, aux boutons repoussés par les corolles qui s’étalent, triomphantes, à cette chair ensoleillée

L’aubespine et l’aiglantin,

Et le thym,

L’oeillet, le lis et les roses,

En ceste belle saison

le mur est chaud auquel elle s’adosse, les hautes tiges se balancent légèrement dans une risée, portant vaillamment les roses trop écloses – elle répète roses trop écloses, en fait petite chanson dans un silence du luth – rouge sombre profond, parfum par les yeux, rouge palissant tournant comme une crème ratée avec l’âge – elle cueille la fleur sans pétale

Autant qu’un jour est long, autant

L’âge des Roses a durée ;

Quand leur jeunesse s’est montrée

Leur vieillesse accourt à l’instant

tendresse d’une rose chou trop épanouie, d’une fleur pleine et délicate à la chair qui se fripe – douceur des pétales, du rose expirant, de la candeur encore fraîche qui se tient au coeur, de la fermeté faiblissante de la tige – elle a une grimace fraternelle, elle lance silencieusement défi à la rhétorique, elle reçoit en cadeau le petit enivrement qui s’exhale.

la pierre, chaude de soleil devant laquelle elle se tient, lui renvoie le parfum, enveloppée de tiédeur, d’une rose d’un rouge éclatant, pur et lourd, corolle régulière, ronde et franche comme les roses d’antan, fille éloignée, civilisée, de celles qu’ils ont connues, quand il n’y avait guère que roses de Provins ou roses de Damas

Comme on voit sur la branche au mois de may la rose,

En sa belle jeunesse, en sa première fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

et les voix murmurent en coeur ces mots, poursuivent, en trébuchant parfois quand la mémoire défaille

le luth s’emballe pour un passepied, une voix légère, un peu aigre, leur vient du pré, derrière la haie de buis

Un jour Vénus son Adonis suivait

Parmi jardin plein d’épines et branches,

Les pieds sont nus et les deux bras sans manches,

Dont d’un rosier l’épine lui méfait ;

Or étaient lors toutes les roses blanches,

Mais de son sang de vermeilles en fait.

jaillissent des fuseaux blancs tachés de rose, comme joues émues, boutons adolescents, simplicité raffinée, naïveté apparente, sourire… et son murmure : n’êtes pas, fraîches amies, fleurs d’Aphrodite l’opulente, mais fleurs d’Aurora aux doigts de rose, n’est-ce-pas ? Bah ! laissons les dire si bellement..

Une rose blanche, seule, épanouie, comme le gros point final que je mets, en fermant le jardin,… s’éloignent  Jodelle, Du Bellay, Remy Belleau, de Baïf, Ronsart, Clément Marot… ne sais le nom du joueur de luth

Texte et photos : Brigitte Célerier.

Merci à vous, Brigitte, pour la recension des Vases Communicants qu’on trouvera ici.

Au loin, les nuages sur Beyoglü, sur l’autre rive du Bosphore

au loin, s’avançait un futur qui, aujourd’hui me fait souvenir.  Il pleuvait, ce matin-là, sur Istanbul, une petite pluie, j’avais un parapluie, la promenade allait s’aventurant dans les bazars, c’était un dimanche, je crois, les rues étaient plutôt vides, au ciel toujours, et malgré tout

les avions apparaissaient, il pleuvait un peu, une pluie fine, il nous fallait un jus d’orange, autre chose, avancer sur les collines de cette ville magnifique, le guide nous indiquait que, tel caravansérail

tel escalier

tel couloir à longer

nous cherchions et montait la rue devant nous, rideaux de fer baissés, passants rares, et puis cette petite porte sous des vêtements, à l’intérieur, ce passage, cet homme qui nous indique

« oui il y a quelqu’un » (je l’ai déjà raconté, j’y ai déjà posé les images de MdBC), ce ne furent que quatre jours d’un voyage magnifique

parce que c’est une ville magnifique

parce que les gens y sont adorables

et les mers infinies – alors bien sûr, découvrir

au loin ces tours, ces immeubles, voir ce monde tout entier dans une actualité verdoyante, aujourd’hui le passé est plus vert, aujourd’hui on se bat dans les rues d’Istanbul, comme dans celles de Tunis et de Kairouan, aujourd’hui, il y a du soleil sur Paris, ici, là, ce n’est pas qu’on en ait peur, non, mais si nos enfants y donnaient une vie, qu’en serait-il de la nôtre ?

Nous parcourions la ville

c’était un dimanche, il y avait aux rues des marchands de café

des cireurs de chaussures

des mendiants, des femmes et des hommes qui ne demandaient qu’à vivre, tu vois, juste vivre, respirer cet air, manger, aimer et courir, l’herbe et les arbres, les oiseaux et l’air

au loin aller vers Marmara

non, je n’en ai pas fini de mes carnets, non, ce n’est pas qu’on prenne des photos pour ce type de souvenirs (je n’aime pas les souvenirs, mais j’aime la mémoire), ce n’est pas non plus que le temps s’en aille et que bientôt, nous en aurons fini du rôle de parents, j’ai perdu les miens depuis quelques temps déjà et il faut se préparer, il faut regarder les choses droit dans les yeux

elles arrivent et nous surprennent, nous étions si heureux, nous n’avions pas aux mains ces rides ni ces taches, nous n’avions pas à l’âme ces plis, nous n’avions pas encore vécu ni la trahison, ni le bonheur d’en réchapper, nous n’avions pas encore subi d’humiliations ni même de reconnaissances, non, nous allions et l’air avait pour nous des qualités de chanson douce, nous avions devant nous comme un jardin

nous avions devant nous notre vie même, je re-cite Amalia « toute ma vie, disait-elle, je n’ai jamais cessé d’attendre ma vie », je regarde le pont Galata, ce bleu, ce rouge des drapeaux (celui de la Turquie ressemble à celui de la Tunisie – ils commencent et finissent pareil, ces noms-là) et ces sourires des jeunes gens

il y a au monde des gens qui s’agenouillent et j’aime savoir qu’ils cultivent leur foi

quand même moi je ne l’ai pas et vais-je les agonir sous ce prétexte ? Les lieux, les yeux, les passages, les ors

les habits (cette échoppe

j’aurais aimé m’y procurer une veste, un costume – mais je n’aime pas ces vêtements-là, pourtant, mais n’importe – entrer et demander telle ou telle

ces gens sont sur Terre depuis autant de temps que moi, ces cheveux blancs, ces mains qui travaillent le chapelet, cette demande du jeune type, ces attitudes, ces étiquettes)

les cieux qui s’ouvrent, à Istanbul, c’est l’après-midi qu’il fait beau

cette terrasse et ces bateaux qui parcourent en tout sens cette mer, ce détroit, au ciel passent les aéronefs

voici deux hommes qui parlent

ils se parlent l’un explique l’autre écoute, ils s’isolent, au fond de l’image un homme regarde le point de vue, en partant de cette terrasse un chat s’en allait tout seul

et descendant de cette colline

des femmes riaient (il y a dans le fait de prendre des photos quelque chose comme un viol, les paparazzis provoquent des accidents de voiture afin de capturer les « stars » dans leur quotidien, la bêtise humaine n’a pas de fond) le ciel se levait

il y avait cet après-midi-là un air de joie et de gaieté

c’est la joie de n’avoir qu’à chercher une destination et de la prendre

c’est simple comme un sourire

un bonjour, un renseignement, c’est simple main en main, marchons, la place, le bateau

pour où je ne sais plus, l’Asie, allons, regarde, la ligne bleue

les bateaux, Topkapi à ma droite, hier une vingtaine de limousines peut-être entraient en trombe dans ces jardins, le ministre de quelque chose recevait le président d’autre chose, il y avait le ciel qui tournait au bleu

il y avait sur l’eau ces dizaines de navires, bâtiments qui vont leurs routes, comment savoir,que déterminer d’eux, les croiser, croiser ici cette petite gare

s’en aller une femme qui prend en photo

la locomotive (elle n’est pas à l’image) d’un autre âge, tu sais quoi ? j’ai trop d’images (il suffirait d’en ôter, mais non, toutes) la tour Léandres sera à nouveau là à main gauche

à l’aller, les mouettes riront

Marmara sera au fond de l’image, au fond aussi nous verrons le pont du Bosphore, si loin, presque effacé

si loin

j’aime les reflets mais on n’en  trouve qu’en rue

ces images, partout, ces regards capturés, ces cheveux coiffés et teints, naturellement et généreusement offerts

non, je ne sais plus, ce qu’on fait de nous, de nos corps, de nos visages, les croiser tous, là, qui représentent ce que l’humanité a de plus beau

et je me suis dit que prendre les photos de ces visages que je ne faisais que croiser, simplement un voyage, un changement à Châtelet, retour , me voilà

j’ai été heureux d’apprendre que cette entreprise dont le moteur de recherche (gratuit ? oui, gratuit) fait fonction de page d’accueil de mon navigateur avait réalisé trente deux milliards de dollars chiffre d’affaire dû à la publicité l’année passée

aussi heureux de savoir que celle qui a fabriqué (en Chine probablement) l’ordinateur que j’utilise pour poster mes billets (ou alors en Corée) pendant la semaine, le week-end, ou les jours fériés, ne paye pas d’impôt ni ici, ni là, parce que, tout à fait légalement (et c’est dire de quel côté se trouve la loi) elle profite de son installation ici et de la perception de son argent là (bénéfice 2012 : de l’ordre de 45 milliards de dollars)

non, il est tout à fait possible que cela ne dise rien à personne, j’ai regardé par la fenêtre, le métro passait à Cité puis s’arrêtait à Châtelet

au dessus de nous, la rue de Rivoli courrait à la Concorde, non, tout ça n’a rien à voir, il y avait dans le journal cette situation dans une ville, une autre ville, Dacca

j’aime tout mélanger, les photographies me sont comme des sourires adressés à moi qui passe, moi qui les prends, moi qui les formate, les modèle, les obscurcis

ce ne sont que des publicités, pourquoi se formaliser, et après tout il s’agit d’un secteur de l’économie qui emploie un certain nombre de personnes ( un nombre certain de personnes)

lesquelles sont rétribuées, certaines bénéficient d’un contrat de travail à durée indéterminée, d’autres font des stages à 400 eu/mois pour faire des photocopies, ou apporter des verres de bières- non d’eau plate, pardon- à des managers surexcités à l’emploi du temps surchargé qui n’ont jamais le temps de rien, et surtout pas de penser aux conditions de travail des personnels (et quoi encore ?)

il se peut que le samedi ou le dimanche même ils emmènent leur progéniture faire quelques emplettes dans ces enseignes qui se fournissent au Bangladesh, tu sais, cet endroit où l’immeuble s’est effondré, faisant près de mille deux cents morts

ce sont des gens (des personnes comme toi, comme moi, une dizaine d’orifices, cinq sens pas un de moins, une peau – ah oui, la teinte, oui) qui travaillent six jours sur sept, dix heures par jour, travail qui leur rapporte dans les trente euros

oui, par mois, soit un euro par jour, oui, le t-shirt charmant, toutes les tailles et tous les coloris, acheté ici 12 sera payé là-bas un demi, il est certain que ce ne sont que des chiffres qui rapportés au produit national brut de cette contrée lointaine (où est-ce déjà ? derrière un mur non ?) ne veulent plus rien dire, non, c’est certain je mélange, je m’emmêle, mais jusqu’à quand cela va-t-il encore durer, ça n’a pas d’importance, non, allez voilà, un contrat

j’en étais au changement, il y a là un long couloir

il y a un moment où il faut cesser de prendre en photos les visages qu’on croise, ils sont trop, trop nombreux à vous imposer, infliger, enjoindre de sourire, ils sont là, vous passer simplement votre chemin

eux sont là, et vantent qui un ballet, qui un shampoing, qui un musée, qui une marque de n’importe quoi et de tout, comme la vie leur est belle, en toutes circonstances, la directrice du fonds monétaire international, ce chanteur, cet acteur

regard caméra, ou ailleurs, ou encore quelque part dans les nues, la voie lactée, encore vaut-il mieux penser au cosmos, oui, pensons-y, Véga de la Lyre, pensons-y plutôt

descendre l’escalier, penser à faire des courses, aller plutôt au cinéma, se souvenir des belles choses, oublier un moment ces regards croisés

penser à autre chose qu’à cette pornographie, cette façon de fixer sans mot dire, sans se cacher pourquoi ? pour vendre ? pour acheter ? faire des courses ? à bas prix ? à bas bruit ?

c’est en ville, dans le métro, une régie autonome de transports parisiens, des milliers de tableaux vivants (plus de trois cents stations multipliés par une quinzaine de panneaux soit quatre mille cinq cents , et autant dans les couloirs, dix mille encarts, dix mille sourires, dix mille regards, dix mille invites à consommer mieux, moins cher, ne pas consommer idiot)

un tourbillon s’empare de ces yeux

ces dents si blanches, ces poils si bien égalisés

un joli maquillage

cette franchise dans le regard, cette confiance, cette indubitable foi dans la bonne action, celle qu’on vous indique

bien sûr que c’est amusant, « jubilatoire », plaisant, jouissif, foin de ces empêcheurs qui vous forcent à penser, non, se laisser aller et guider, bien sûr qu’ils ont raison, évidemment qu’ils  ont des arguments

on peut les croire, la confiance ne se décide pas, spontanée, elle est, elle le restera, arrivée à Belleville

il y avait cette photo d’un chanteur noir placardée sur la porte du tabac, il y avait cette autre

ce gentil sourire engageant, qui me comprenait, qui avait foi en mes agissements, convaincu que je devais être, après ces centaines de sourires, ces jolis yeux, ces magnifiques maquillages, ces charmantes poitrines, ces hommes sûrs et forts, les femmes à leur place, les hommes au dehors, le « travail famille patrie » du Pétain de  la fête des mères de dimanche dernier, les 3 F de l’ordure Salazar (Fado, football, Fatima), les 3 K des nazis (Kirche, Küche, Kinder- l’église, la cuisine, les enfants – il en 3 autres, des K, aux Etats-Unis) convaincu que j’étais de la réalité des choses, des gens et de leurs sentiments, les histoires et les émotions, ces manières de ne pas vous indiquer qu’il y a un chemin à suivre, de vous dire que non, vous ne serez ainsi plus seul au monde, plus jamais, non, souriez à la vie, j ‘ai regardé la rue, le ciel avait un bleu d’acier, des nuages y glissaient, sur le sol, dans la rue, les pavés la bombaient et la lumière, sur eux, s’attardait

ou texte avant photo ?

Idée de faire des sons, traquer peut-être (que je n’aime pas ces mots), ou musique avant texte et photo ? J’ai reposé AZ son concert sur A au FDV (72 jours me restent), sa maison fermée (la cabane du pêcheur d’Amalia était sur la bande son de mes années à un chiffre), regarder au loin la ligne bleue de l’horizon

(elle est grise depuis un moment ici, et d’horizon, sinon celui de Patrick Modiano, il n’en est guère en ville), la matinée passée avec la pluie (les images ne correspondront que plus tard), l’après-midi après un salep dans ce bateau

un fanta, je me souviens comme nous étions seuls et comme cette salle était belle

un sourire tzigane (« Enterrez-moi debout » ou « nous on n’en parle pas », je n’aime pas les peuples parce que les catégories me contraignent, mais comme j’aime les Tziganes et leurs musiques et leur joie de vivre et leur amour des enfants c’est moi comme Bovary l’était de Gustave), les bateaux

tu vois, je me disais que sur le lac Léman nous n’avions pas pris la navette vers Lausanne, nous étions restés du côté français, la Suisse bien sûr, mais enclavée, le sourire de mon oncle, ses deux dalmatiens Alix et Adémar, l’herbe qui était sur la plage à la place du sable, doux, jaune clair, beige, chaud, ensoleillé, illuminé, blanc, sans doute les années à un chiffre alors que les lustres atteignent la douzaine, « votre fille a vingt ans, que le temps passe vite », le voilà parti (mais il n’était pas au Panthéon, tout comme Théo Sarapo, ils avaient quelque chose de trop contemporain, étaient-ils proches ? éloignés ? citoyens du monde ? sans appartenance à un peuple ?) ce sont des questions qui se posent lorsque, au détour d’un voyage

voilà qu’un homme s’installe non loin, sur le reste du monde pose un regard amusé, tenant en main un verre de thé qu’il vient d’aller chercher au bar du bateau, ainsi le savoir vivre, au loin dans son regard c’est le Bosphore, au loin sur la jetée, un homme passe vendant des sortes de friandises, je crois

au loin le petit Palais où on ira tout à l’heure, l’Asie, la rive gauche du Bosphore, c’est Beyoglü, l’Europe encore, la Corne d’or est en Europe, un nouveau pont y est jeté

pour le métro, dit-on, l’Europe en Turquie ? Il y a de nos jours sur les murs du métro des images qui montrent un pays de sable et de grottes, qui vantent des heures oubliées, les femmes y sont vêtues de robes, la plage est là, le sable jaune, beige, chaud, comme hier à Kélibia, illuminée ensoleillée la mer est là, chaude sans doute comme lorsqu’à Salammbo ou Gamarth, tu te souviens j’avais dix ans, la Croix Valmer ou Gigaro, nord sud, un dialogue

une envie de paix

de tranquillité (mais n’est-ce pas cette quiétude que la mort signifie ?), alors vivre oui, tanguent les navires sur les vagues de Marmara, au loin les haubans du pont lancé sur le Bosphore

à son pied asiate le petit palais de tout à l’heure

les gens qui en sortent (le type, avec un jean à l’intérieur distribue des chaussons en plastique, genre hôpital, aux visiteurs; entrée du palais gardé par deux magnifiques fauves : 20 lires quand même)

les habitudes alimentaires vestimentaires langagières

toutes autant culture

le monde entier et l’idée qu’on s’en fait, aller à Clichy, se poster une demi-heure à la terrasse au soleil, le monde passe et la Terre tourne encore, et la musique, est-ce le texte

sont-ce les photos ?

Les choses dans notre coin, ce n’est pas une offre généreuse, non, mais c’est une façon d’exister (il en est d’autres, bien d’autres, tant d’autres et les amis et les enfants et le reste du monde), j’ai pensé aux roses

oui, je suis allé restituer comme on dit dans un théâtre, j’ai entendu ce libraire au si gentil sourire dire son émotion de ce lieu qu’il retrouvait trente ans plus tard, et c’est cette égide-là sans doute qui rend donne assure confiance, « les choses vont comme elles vont de temps en temps la Terre tremble », des paroles de chansons

tandis que la tour Léandres reste au coin de l’eau, est-elle en Asie, est-elle en Europe, qui s’en soucie, pour ma part je m’en fous, ce qui me plaît, c’est vivre, voir le sourire, les plis au coin des yeux, tes lunettes rouges, celles rondes et noires sur ses cheveux bouclés et noirs, et son rire et le tien, voilà tout, la musique, la photo (voici le bac)

le texte, l’un avant l’autre après et ensemble le lien avec le monde

Ce billet est constitué  de 20 éléments (plus un), du 25 novembre 2009 au 2 mars 2013 (au 23 mai 2013), rangés par ordre alphabétique, on a conservé les titres originaux des photos (les intitulés correspondent aux images, comme les images correspondent à ce qu’on a capturé) (Léo Ferré reprochait au monde réel de la finance et des assis de faire mentir les miroirs, la photo fait mentir les mots, c’est comme ça et c’est -aussi- pour ça qu’on l’aime) (entre autres : très bientôt en librairie , le livre de photos de Denis Pasquier intitulé « Sur l’onde juste une ombre », livre d’artiste tiré à trois cents exemplaires, avec un texte écrit pour l’occasion, qu’il soit ici remercié (Denis, pas le texte) (encore que si, le texte aussi)). Les dates sont celles de l’apparition des éléments dans le dossier (et non celles de la prise de vue – l’important, est-ce la prise ou est-ce la vue ?). Il s’agit d’un jeu dont on trouvera la règle en fin d’exposition des clichés, retouchés, mis au format puis regroupés dans un dossier (titré sur le bureau #19) qu’on rangera, une fois le billet publié, dans un des dossiers (titré « textes PDLWE ») partie constitutive des 24 éléments qui composent le dossier « Doc P » (déjà mentionné) qui se trouve sur le bureau.

2 panthéon nuit 2 mars 2013

arrivée Venise 2 13 septembre 2012

boucherie 8 septembre 2010

centrale 23 mars 2011

ciel 25 novembre 2009

démontage grue 30 novembre 2011

falaises 25 avril 2010

feuilles mortes 2 décembre 2010

grues  13 octobre 2011

jeune fille au métro 16 septembre 2010

Laurent Barre 14 mars 2010

livrer du bois 3 29 novembre 2011

moi 15 septembre 2012

papier h 25 juin 2010

photo 1964 7 avril 2012

porte a. 28 mars 2012

rue de fleurus rdc 10 fevrier 2011

tag denoyez 6 juin 2011

traces 9 janvier 2010

vieil indien 2 janvier 2011

On aura reconnu l’émergence :

- trois fois de la mort (celle de la centrale, des feuilles et du vieil indien), et

- d’un monument aux morts (« Entre ici Jean Moulin » disait le fana du pigeon cuisiné avenue Franklin Roosevelt),  » A ses grands hommes, la Patrie reconnaissante » dit son fronton (ce qu’elle fait de ses femmes, eh bien sans doute ne les reconnaît-elle pas…:  faut-il s’adresser à la matrie ?)

- trois fois aussi des travaux- chantiers- grues (l’immeuble au faubourg est présent deux fois, méconnaissable) (l’auditorium Nouvel – ou le nouvel auditorium- en est aux prémisses)

- deux fois des personnages du métro qui peuplent l’horizon subjectif des voyages intra muros (la jeune fille chapeautée lunettée à la boîte boisson taureau rouge; un autoportrait)

- de deux fois des voyages au bord de l’eau (Adriatique et du Nord)

- d’un aptonyme (membre à part entière du Cabinet des Curiosités du Notulographe) (pas de coiffeurs, mais ils figurent à présent dans un dossier spécial créé pour l’occasion contenant plus d’une centaine d’éléments) (quoi que la boucherie que l’on discerne, gauche cadre, dans le troisième cliché est à présent transformée en un salon de haute coiffure)

- deux fois de traces laissées sur leur passage par : un ou plusieurs volatiles; un humain (probablement – il est difficile de déceler le genre dans l’écriture de cette liste, semble-t-il, de commissions)

- d’un dessin publicitaire aussitôt tagué dans une rue du quartier

- d’une fenêtre donnée à l’écrivain en charge (entre autres) de cet apparat urbain (à qui on souhaite un bon anniversaire) (à l’écrivain, pas à l’apparat)

- d’une porte de bois, magnifique (condamnée il y a peu et remplacée par un succédané qui n’apparaît pas ici, mais qu’on trouvera en fin de billet, en sa version définitive, et ici lors des travaux qui ont conduit à son éviction du monde réel)

- d’une vitrine objet d’un chantier en cours ayant vu la disparition de son « BO » retrouvé plus tard, puis recollé sur la vitre en place formant alors un « BOURDON » mot cachant probablement une acception différente de celle entendue en le lisant

- d’un type qui livre du bois coupé flou

- il en manque une, c’est celle du reflet.

Il est tôt, je dois travailler, j’ai des choses à faire, je range un peu mon bureau.

porte a. 23 mai 2013

Des gens rient, boivent et fument.

Sur la gauche, un hôtel, modernissime et luxueux, domine la mer.

On imagine, on regarde le soleil dans sa course lente, l’eau versée dans les verres précipitera le liquide en un transparent opaque blanc,

on rit, on boit, on téléphone, le temps va et la terre tourne, la lumière vire à l’orange

si le point n’y est pas c’est que le zoom n’y consent pas, on voit ici dans l’ombre l’un de ces énormes pétroliers qui glisse doucement vers le sud, croisant des milliers d’oiseaux  qui se bousculent, nous repartons, réchauffés sans doute de ce peu d’alcool, nous reprenons le bateau, la navette, une sorte de parcours normal comme il en serait d’un parcours dans le métro

on voit des fenêtres l’ancienne gare se dessiner, là où aboutissait l’Orient Express dit le guide, les gens assis rient, parlent au téléphone doucement, le bruit des machines toujours en fond sonore, on sort, mais le froid de la mer, on se dirait au large ici, non mais voici de loin (sans lumière le point s’évanouit, ne pas bouger, impossible) voici ce même hôtel qui disparaît

et après tout, du point, qui s’en soucie ? On doublera les limites du port

par une manière de chenal

face à nous l’Europe où se couche et à présent s’évanouit la lumière

c’est l’après-midi qu’il fait beau,  mais c’est le froid du large

derrière nous un bateau, une navette plus légère peut-être

mais plus rapide, sans doute

tu sais, ce sont les lumières, les couleurs, les bruits de l’eau qu’on fend, les reflets et les phares qui éblouissent, la soirée s’avance, nous poserons pied bientôt, tout à l’heure nous irons manger quelque chose, après le tramway peut-être, voilà ici, Istanbul côté Europe

bientôt ce sera la nuit, dans la gare, les voyageurs se pressent aux portes, comme nous, il y a quelques heures, laisser descendre

dans la bousculade un vendeur de fruits de mer que je ne capturerai pas

au loin, dans le port,  appareillent des vaisseaux

il fait nuit, c’est l’heure, on regagne l’hôtel

nous avions marché un moment sur le quai, il faisait frais, un bateau et nous longions la Corne d’Or

le vent, la lumière cachée par les nuages

le quai et les milliers de personnes qui y marchent

ici au fond, la mosquée de Souleyman, que nous avions été voir, proches, le Magnifique, quelque chose de la constitution, quelque chose de l’exotisme, le bateau avançait

je garde au coeur cette eau magnifique du Bosphore, on croisait des énormes navires

la mer de Marmara, au loin cette île, probablement Imarali, les multitudes de bâtiments qui croisent dans ces eaux

le fond formé de la mosquée Bleue, Sainte Sophie qui lui fait face, Topkapi et ses jardins (la résidence du Sultan d’alors, mais l’i sans son point se prononce « eu » : au clavier, ici, il n’en est point…) (on dit donc, sans doute « Topkapeu »), l’eau qui scintille, nous allions en Asie, c’est juste de l’autre côté de cette sorte de baie, là où aboutit le pont sur le Bosphore

le bruit de chacun des essieux de chacun des véhicules qui l’emprunte se répercute sur les piles, nous avons visité un petit palais, la visite était guidée mais en turc, nous avions couvert nos chaussures pour ne pas froisser les sultanesques tapis, en sortant un froid terrible, un vent incisif et mordant mais le soleil, arrivés là, loin de quelques guichets pour revenir au port, Üsküdar, nous n’avions pas de tickets, nous cherchions, là un autobus qui s’arrête, le conducteur lunettes de soleil qui nous fait signe, dans notre anglais sommaire nous lui parlions « no ticket » disions-nous, et lui, « Come in, you’re my guests… » avec un sourire magnifique (penser à Paris, aux autobus) une circulation à couper au couteau, une gentillesse spontanée

reprendre le bateau vers l’Europe et croiser cette petite gare de chemin de fer (Haydarpacha), bateau, train, croiser à nouveau la tour

la tour de Léandres, de laquelle on tirait une chaine pour barrer l’accès au Bosphore paraît-il, des porte-conteneurs énormes

l’activité d’un monde qu’on ne discerne que dans ses ports (cet oiseau qui vole en bas du cadre), nous touchions à l’Europe, Eminönü le port où aboutissent et partent les navettes, vers Sultanhamet

au loin ces tours, ce quartier neuf peut-être, si loin, les quelque dix huit millions d’habitants que compte cette ville, Istanbul (y mettre devant le « b » un « m » ou un « n » est-ce si important ?)

comme j’ai aimé cette ville, tu sais, ces énormes bateaux de croisière, souvenir de ce lundi à Tunis jour de fête de l’Aïd où les commerçants des souks avaient ouvert « il y a un bateau qui est arrivé, il faut ouvrir… » le commerce et le travail à l’impératif, et le lendemain, je crois que c’est ainsi que les choses se sont passées, le lendemain, nous cherchions l’entrée d’un caravansérail, au flanc de la colline qui domine le port, c’était le dimanche non ? Je ne sais plus, nous l’avons trouvé, petite porte dissimulée sous des vêtements pendus à des cintres, un homme y entre, « oui, dit-il, allez voir le gardien, c’est cinq lires, je l’appelle » téléphone, nous cherchions

et montions, longions ces sortes de corridors (ici c’est le même)

et sur les toits, la découverte de la mer

au loin, le gris des nuages et le pont du Bosphore

ces gros bâtiments qu’on voyait hier, ou tout à l’heure le temps se brouille comme la géographie, au fond c’est l’Asie, au premier plan l’Europe, la mer, l’eau, les mosqu&ées les minarets, et cinq fois par jour l’appel, si on se retourne

cette autre merveille, au loin, auprès des tôles qui ondulent, un toit, une autre vie, une autre ville, comme j’ai aimé ces contrastes, ces chevauchements

ces différences, les lieux de vie et ceux du culte, non, croire en son Dieu, pourquoi pas, croire en ses directives ça ne me gêne pas, juste qu’on me laisse ma liberté

d’y voir ce que je veux… et ici, la beauté, voilà tout

plein cadre, le pont Galata, son bleu qu’on ne voit pas ici, qui va vers Beyoglu, le district (plus) européen, ses rues semblables à Oxford Street à Londres, mais piétonne, les mêmes enseignes, les mêmes vêtements, ce n’est pas que ce soit un dépaysement que nous recherchons, mais non, cette vie-là, non, l’envahissement (on ne les voit pas aux photos, parce qu’on aime que les choses soient belles) des publicités énormes, ces affiches et ces sourires, cette plaie qu’on suture en achetant, je n’aime pas ça, je préfère et de loin les souks, les bazars quand même les vendeurs nous y harcèlent,

nous autres touristes, cette alternative entre le marché ou l’église a quelque chose de tellement absurde, elle est là, sous nos yeux, hier une bombe a explosé à la frontière turquo-syrienne, faisant une cinquantaine de morts, les révolutions arabes comme on les appelle,  la jeunesse, ces magnifiques jeunes années, voir ces photos, ces trois petites paraboles bord cadre en bas, laisser là le gardien, un billet de dix lires, voilà, continuer à marcher, regarder et voir, mosquées, petites rues qui redescendent vers le port, des jeunes gens qui rient

tellement également semblables à ceux qui jouent en bas, ici, on rit,  la rue, les pavés, et ici une maison abandonnée, qui domine la Corne d’Or, une terrasse qui donne vers l’est, la construction du nouveau pont

en doublant un autre, affreux

au loin les tours, est-ce un autre siècle ? cette terrasse si jolie

ici, le pont de Galata, ce bleu qui se confond avec le ciel, l’eau, les bateaux

ici la navette qu’on empruntait hier, un air de vaporetto, quelque chose d’un peu plus confortable, des rives moins étroites

ces ponts, Galata, au loin le bac qui relie les deux continents, ces dizaines d’antennes qu’on aperçoit au loin, répétitrices de quelles ondes, et si on se penche  à peine, devant nous

un chat qui s’en va, ce petit hôtel, facade verte

maisons de bois qui me rappellent l’incendie de Moscou

cette Europe de l’Atlantique à l’Oural, les contrastes de la grandeur des églises, cathédrales, basiliques et édifices aux Dieux alors que des humains, ici

vivent et respirent, regardent la télévision

ce noir magnifique du mur, ce tendre vert des arbres, l’air doux de fin avril

redescendre, ici le chantier du pont derrière

des barbelés et des grilles, on a trouvé là un vendeur de loukoums, les quais où on a mangé un sandwich au poisson grillé sur les bateaux à quai, parcourir la ville lorsqu’il y fait beau (c’était l’aprés-midi que venait le soleil)

(ici Sainte Sophie, au fond), les rues, la lumière

viens, reprenons le bateau, allons voir le jour qui s’en va rive asiatique, viens

il y avait cette chanson « des milliers d’oiseaux »

le port de Kadiköy le ciel et les oiseaux, la nuit qui vient

et revenir…

Les photos de ce billet sont dues à MdBC. Merci à elle.

la chose était belle

d’un temps qui y est pour quelque chose, et d’autres

de sa modernité formidable (la porte est vraiment l’emblème de ce monde de performance, de concurrence, d’évaluation et de comparaison)

la propreté propre et rangée, linéaire je ne veux voir qu’une tête, rien ne dépasse, rien n’existe d’ailleurs, nous allons dans ce monde, voilà donc comment s’expliquent nos voyages

avançons, la rue, le mur quelle importance

ce n’est pas qu’inutilité, détérioration, oubli et nettoyage, c’est aussi une prise de pouvoir du présent, comme si le temps s’en allant avait quelque importance, on regarde derrière soi parce que le passé nous constitue, le monde le veuille ou pas, ces affaires de copropriétés, de votes dans un conseil d’administration avec lettre recommandée avec accusé de réception, représentation des absents

évidemment on s’en fout, bien sûr, mais le pouvoir leur est échu, et défigurer pour défigurer, on en fait ainsi à la ville

le printemps n’est pas encore complètement venu, le gris des nuages surplombe la pluie, le vent encore, les yeux des vieilles gens pleurent toujours sans raison, ils sont là et avancent, le monde à part eux tourne, dans la rue, pendant les travaux les affaires continuent

ils avaient coulé là une dalle, armée de béton, mais voilà, le temps en est passé, on démonte, on casse, on démollit

d’abord lentement, c’est presque de l’artisanat, puis un peu plus brutalement

c’est que le temps presse, il faut aller travailler, il faut reprendre l’ouvrage où on l’avait laissé, préférer écouter de la musique, oui, préférer s’en aller

allant voir mon frère, laissant au ciel ses nuages, croiser les voies, continuer sa route et discuter des histoires de famille, tu sais bien comment les choses vont, on parle un peu puis tirant une ligne, un fil

reviennent les souvenirs, il y avait là-bas cette maison dans un jardin, était-ce les Etats-Unis, ce quartier au sud du centre de la capitale, non loin de lagune, du pont, du chemin de fer ? Je ne sais plus, j’ai mis du sucre dans mon café, j’ai regardé dehors, les gens vaquaient, plutôt toujours plus ou moins pressés, les affaires n’attendent pas, elles sont ce qu’elles sont, j’ai repris le métro, croisé l’Eurostar qui s’en va à Londres

le Thalys qui va à Bruxelles Amsterdam, cette abjection de nommer les choses de mot à majuscules comme si choses inanimées avaient une âme, ou père et mère, toujours haï cette société nationale, une entreprise s’est intitulée « Vinci » quelle opprobe pour celui qui, vers Angers, repose, une haine tenace, tout autant pour la régie qui, pourtant, me transporte et offre des vues plongeantes sur la ville

place de la bataille, il me faut changer, travailler encore à nouveau, ce jeudi-là

vers sept heures, à la bibliothèque Faidherbe j’ai lu l’échange de février deux mille onze, deux ans et quelques mois plus tard, sur le sol, près d’un arbre j’ai trouvé un cahier

c’est un répertoire, vide pour ce que j’en ai vu, abandonné là sans que je veuille y toucher, l’herbe, la grille, l’arbre, cette pauvre nature de ville, la peur de bafouiller et la joie d’entendre d’autres échanges (merci Mathilde et Nolwenn), puis continuer le lent passage sur cette planète

« Reporter sans frontière » sur les murs de la rue collant ces affiches, un homme regarde, depuis elles ont disparu, quatre photos d’hommes au pouvoir, qui tuent au nom de quelque chose qu’ils s’imaginent être important, sur la rue un de mes voisins voit-on sa pochette ?

alors à peine, c’est un homme que je croise seul, toujours, chapeau sur la tête mais rasé dessous en été, au tabac il entre, il doit vivre au foyer mais toujours tiré à quatre épingles, toujours cravate et pochette du même tonneau, chemise de couleur, complet chaussures cirées, toujours rasé, quelques individus de cet acabit vivent là et saurais-je jamais comment, dans quelques années, habillé quatre épingles, moi-même ?

depuis plusieurs mois le rideau de fer était tiré et voilà que sur cette soirée-là, on l’a levé

s’en saisir pour doubler la vitrine, pour écrire quelque chose sur ce monde avant que les voyages ne reprennent ici la place qu’il faut qu’ils occupent, parce que, dans les voyages, même si on sait bien le retour, la question se pose toujours, qu’est-ce qu’on fait ? pourquoi ne pas rester ? coment vivre ? comment faire ? Ici, n’est-ce pas plus doux ? Plus chaud ? Plus heureux ?

Sur le Bosphore l’astre se couche, une heure peut-être avant ici, au loin les grues continuent leurs rondes (on travaille même la nuit), dans la rue les enfants jouent, j’ai lu un livre qui disait ainsi : « la vie c’est un peu comme des portes qu’on ferme et qu’on n’ouvre plus jamais » (c’est Alexandre Romanès, « Un peuple de promeneurs »), qui dit aussi: « j’entends ma fille chnater dans la rue,

je suis heureux »

Ou encore

« Les années passent,

Un jour viendra

où je prendrai mes filles dans mes bras

pour la dernière fois. »

Je suivais ce type dans la rue, sans le vouloir, mais l’arbre me plaisait, ses couleurs, ce printemps, cette joie de vivre, des mômes en dessous buvaient de la bière, c’était dix heures et demi le matin

je me suis retrouvé chez moi, sur le faubourg, j’avais des choses à faire

retravailler, encore, je me suis souvenu du vieux, devant cette église, Saint-Sauveur, qui vendait ce genre de chapeau (je l’ai offert à ma fille)

le métro est parti, arrivé, reparti, j’ai sorti mon livre (« Une jeunesse » Patrick Modiano, abandonné là sur la table de la cuisine), je suis entré dans la rame

partir, livrer la bataille, demander encore à cinquante personnes, demander encore à cinquante personnes,

une photo de la ville en travaux, toujours en travaux, je me suis demandé ce qui pouvait bien passer dans la tête de quelqu’un, un être humain comme moi, comme tous, de faire surélever de trois étages un immeuble de 5 étages, d’y installer des machines à coudre, des générateurs électriques, des milliers d’ouvriers pour coudre des tshirts, des habits, des milliers d’hommes et de femmes, je me suis un peu éloigné

sous les décombres, des centaines et des centaines de morts quand l’immeuble s’est effondré, Dacca Bangladesh, là-bas où on construit un mur, comme à Jérusalem, comme on en construit tant de par le monde, vaste, certes, je me suis souvenu des murailles de Constantin, du mur de Berlin, de celui du Rio Grande, de ces terribles horreurs qui défigurent et aliènent tant cette nature, dehors le ciel, bleu, des enfants jouent, des gens rient, on mangera des glaces bientôt, le soleil brillera comme la  paix