un type disait « j’essaye d’écrire simplement, je n’emploie pas d’adverbe », drôles de gens que ces contemporains-là, écouter et laisser aller, s’embarrasser  de savoir si tel ou tel mot a cette qualité ? jamais, les accoler aux uns aux autres et qu’ils viennent, entendre dehors les policiers qui cherchent quelque chose qu’ils ne peuvent trouver, poser quelques photos

des images illustrations de quelques jours, de quelques heures, ce qui pourra bien faire sens, on aime qu’il y ait aux choses un sens, peu importe lequel mais au moins, comme la limaille par le champ magnétique, qu’une forme en découle, dire quelque chose au moins, de quelques films

« Zéro défaut » Pierre Schoeller, 2002.

expositions

le pont Neuf un soir de mai

promenades

Bobby qui chante « Maggie’s farm » « sh’s sixty eight but she says she’s fifty four »

ou allées et avenues, les jours qui passent et le temps qui reste, le joli mai que Chris Marker peignait en rouge le fond de cet air (attention, merveille!) ou est-ce autre chose, le gris du ciel et les giboulées, les trombes d’eau sur Cannes me dit-on (moi j’aime Cannes pendant le festival, je vois bien et j’entends bien la voix du cinéma celui qui veut une palme celui qui veut vendre qu’on voie son film qu’on y aille et qu’on lui trouve du talent et du prestige et aussi de l’intelligence, même s’il n’y en a pas, même si on connaît le sort qui y est réservé aux femmes – cette année, pas une seule réalisatrice au programme de la sélection officielle, c’est pire que de la connerie, c’est de la provocation- c’est un produit pensé comme un produit – la palme d’or de l’année dernière voilà- mais moi j’aime Cannes, tant pis), les chantiers qui continuent

cliché de vendredi, comme de coutume, mais Donna Summer qui part

il me faut penser à ces retranscriptions, à ces demandes de travail, à ces mails laissés en souffrance avant le pont, préciser après dans quelle mesure ou de quelle manière, il me reste à mettre à jour le journal (j’en suis en juin 11), il me reste des billets à écrire

et des plans à mettre au point, penser au vase de juin, Montreuil à Paris, aller voir ma tante chez ce qui est à présent chez elle, quelque chose se déchire n’importe on continue et on avance probablement avec elle, parfois j’en ai marre de probablement n’y a-t-il pas de choses sûres ?

rien non vraiment ? si, regarder les enfants grandir, bientôt l’anniversaire, le sien précède le mien de trois semaines, je n’avais pas quarante ans, je regarde par dessus les toits, elle en aura dix neuf, regarder devant soi plutôt aussi (probablement) regarder ce que c’est devenu, lire et relire ce « le dire avec des dates » et revoir le chemin qui, du mois de mars au mois de septembre 2008, l’a conduite où elle est maintenant, se souvenir de son frère qui n’allait pas au Ritz, non, mais à l’Intercontinental, se souvenir de la place du marquis de Pombal

sur cette place le Ritz au millier de chambres, immense, l’avenue de la Liberté sur laquelle Pereira, à ce qu’il prétendait, buvait des citronnades

j’étais à Lisbonne quand Bamby est mort, nous allions à Sintra et dans le train, un gratuit abandonné là, avec sa photo en première page, alors évidemment la mort les a pris, tous ceux-là, elle ce fut un treize septembre, Antonnio je ne sais plus, Donna hier, alors écouter « Rock bottom » plutôt,  immédiatement suivi par Roboin Mc Kelle dans la playlist, écouter encore « On the sunny side of the street » (c’est pourquoi on n’aime pas l’avenue, c’est qu’elle n’en a pas de côté soleil), passer dans les rues du quartier, où le soir est tombé

j’ai croisé le locataire de ce lieu là, qui m’a sassuré avoir « sur la cheminée » m’a-t-il dit, « le « B » et le « O » oui je les recollerai, oui, c’est le froid qui…je vais faire une expo photo… »

je préfère celle-ci, croiser tout à l’heure rue de l’Equerre cette petite troupe (ils étaient dix) des jeunes gens probablement (allez va) en train de réaliser quelques images, l’un avait à la main un clap, l’autre regardait son téléphone en disant « on prévoit de la pluie ce soir de dix huit à vingt trois heures » et l’autre (il était dix neuf) « ben alors, on devrait être dessous », les rires, les avancées technologiques, deux autres qui regardaient leur téléphone « ah non, il faudrait traverser le jardin, viens on remonte… » remonter vers Pyrénées, remonter redescendre, clap de fin et ciel du soir

l’arrivée du soir, les avions aux cieux, les départs et les arrivées, les boutiques « free tax » singées de nos jours par les grandes enseignes, autant l’avion est-il devenu le bien commun de toute cette classe moyenne, autant le train lui fait-il une concurrence dans ses atours, comme si le luxe avait quelque chose d’enviable et de durable quand de nos jours c’est le développement qui l’est devenu,  juste le ciel

se poser la question du pourquoi, ce blog, puis élargir un peu (les points noirs sont sur la vitre) ou cadrer autrement, le cadre c’est important, pourquoi faire

pour faire apparaître ces arbres faits de fleurs mauves, le ciel est plus turquoise, on s’est éloigné, on a modifié quelque chose, on a contrasté les couleurs pour qu’elles apparaissent au moins, sur le bureau, oublier Paris, parler d’elle, d’elles deux, des autres aussi bien, pour faire un cliché, pour regarder la réalité en face mais comme elle ne  nous apparaît jamais, elle est pourtant là, une photo ce n’est jamais rien d’autre qu’une sorte de manière, un style, une représentation, de soi, de son regard de ce qu’on voyait ce jour-là, à cet endroit-là, c’était loin et ça dessinait un rêve

pour peu qu’on s’en rapproche, qu’on enregistre encore, quelque chose, une construction, un travail en train de se faire, tout comme ce qu’on est train de faire, le travail, le sien (« comment avez-vous trouvé ça ? », « c’était comment alors ? », « oui, voilà, c’était où, déjà ? »), regarder les hommes travailler et s’affairer, ces êtres construire, la relance par les grands travaux, les autoroutes allemandes, les années trente, les banquiers (ou autres) qui se jettent des fenêtres des buildings (il y en eut peu)

changer de saison, construire encore, économiser, regarder le monde tourner et préparer les vacances, mais qu’en faire, des vacances, vivre avec les enfants, des adultes avec des préoccupations d’adulte (que faire de ma vie ? dis, comment faire pour…? reprends un peu de…), lire, au soleil, se reposer

aller voir ce tableau, cet autre, se promener en ville, à la mer, à la plage, en face de Lampedusa, prendre à nouveau des photos et se demander mais qu’est-ce que c’est, une photo

aucune idée, forcer le trait, ajouter des contrastes, saturer, ce n’est pas une photo juste, c’est juste une photo, penser au cinéma parce que comme les chansons, on l’aime (le Jacques Demy de « Peau d’Ane »mais tout de même, quelques chansons, penser à aller voir les films de Théo Angelopoulos et ceux de Douglas Sirk), se souvenir d’Eroll Flynn et de sa vie dissoute par l’alcool ou les moeurs ou les difficultés qu’il avait à écrire, beau mec, Frank Sinatra chantait, Dean Martin et Samy Davies Junior (noir, borgne, petit et juif), c’est la nuit qui vient, parfois, passer auprès de cette église

il fait nuit, le bleu du ciel, les trois boules dans cette mansarde, essayer, au loin les points blanc, bleu et rouge, il faut essayer, viens, on essaye, qu’est-ce donc que ce chemin, cette vie, sans essayer, alors oui, voilà, rapprochons-nous, tu veux bien 

oui, un bleu particulier, les points ont disparu oui, voilà c’est Jourdain, la montagne, « les escaliers de la Butte sont durs aux miséreux, les ailes des moulins caressent les amoureux », Mouloudji tu te souviens, non, tu ne l’as pas connu, non tu en es sûre ? « petite mendigotte, je sens ta menotte qui cherche ma main » non ? Vraiment ? Quelle chance, découvrir ces amours qui doivent finir mal, ce ne sont qu’histoires, les vraies, les nôtres ne finissent pas, l’avenir est là, radieux comme à son habitude comme s’il savait qu’on l’attendait, comme s’il savait simplement, mais non, il est là parfaitement indifférent et nous autres avançons, tentant de regarder un peu en avant, en arrière, de ne pas nous laisser prendre dans les rets qui emprisonnèrent nos parents, la guerre à vingt ans et quatre enfants à vingt quatre, on regarde derrière soi, le temps a tellement changé, tellement bougé, déjà les enfants ont grandi, déjà de belles femmes, déjà le temps est passé et l’avenir de radieux s’est mué en quelques mots, alors oui, prendre une photo, un cliché, se souvenir et ne pas dépérir, sentir, même à l’aurore, que le corps tient encore à se tendre, à vivre, à exister, aller faire du café, regarder l’aube poindre, écouter un oiseau, et se laisser aller à imaginer là-bas, cette porte grandiloquente vers la place du Commerce et le fleuve, puis l’océan

photo merci à mc©

capturée sur l’arrière d’un plan, dans le parc, comme les temps changent…

c’était l’époque de la bibliothèque de l’Idhec sur l’autre rive du canal, l’époque lointaine où je ne votais pas.

Tout à l’heure, allant au séminaire (je suis séminariste, donc) j’aperçois cette plaque du grand voyageur.

Puis, faisant le tour allant sur cette place il y a sur cet immeuble qui réalise à lui seul un petit bloc, cet autre plaque

C’est le temps qui veut ça, puisqu’il fait doux, puisqu’il fait beau, puisque enfin le ciel s’est un peu éclairci, qu’on ne va plus faire la chasse aux Roms, qu’on ne va plus se vautrer dans cette ignominie qui voulait, c’en est fini, oui, qu’on reconduise à la frontière (quelle frontière ?) ces trente mille pauvres (car ils sont pauvres, car ils sont faibles, car ils sont sans statut), maintenant que c’en est fini,  espère-t-on, de ces couleuvres, de ces mensonges, de cette haine de la culture

de ces mouvements du menton, de ces tics, de ces sourires qui cachaient ces dents avides, maintenant que ce temps est fini, je suis dans cette ville, à regarder ces maisons traversantes

à regarder ces bizarres festons,

sur cette annexe du ministère du budget,

cette préfecture ou cette perception, je ne sais pas exactement

maintenant que comme il y a plus de trente ans parvient au pouvoir un homme de gauche (HEC, certes, Science Po sans doute, ENA  en faut-il ? peut-être…), bien sûr que l’espoir est là, tout comme le marché, bien sûr qu’on essayera de se montrer à la hauteur, comme les Grecs, comme les Portugais, cette Europe et cet euro, évidemment qu’on espère mais durant ces cinq ans, comme durant les trente un qui sont passés et les autres encore précédents, avons-nous seulement un jour, une fois, à quelque reprise, saboté le travail ? Mis des bâtons dans les roues de ces gouvernements successifs ? Tenté l’obstruction et délégitimé comme ose le faire cette édile les divers occupants de ce palais du faubourg Saint Honoré ? Inique et tellement bas.

Il y a des choses à faire, et quel que soit le gouvernement, le président, la première dame de France, quelle que soit la République ou la loi, ces choses restent à faire. Nous les avons faites, comme nous les faisons et les ferons demain, il s’agit de notre travail et de notre don au monde, de notre envie qu’il avance et que nos enfants participent à son élaboration, à leur mesure, avec l’aide de l’Etat et non sans son soutien, ou pire, en le sachant cynique ou pervers comme il l’est encore sans doute, si nous n’y prenons garde, dans les préfectures et les commissariats, je ne sais pas exactement, croire ou non en ces nouveautés, mais il le faut bien, des lendemains meilleurs, et des ciels plus cléments, c’est le moins qu’on puisse (encore) espérer.

oui, aller voir, ça n’a rien à voir, mais ce que faisait le précédent et son gouvernement

nuits et brouillards, sans vouloir vraiment le dire et sans doute en le sachant fort bien était bien de cet ordre, aller à la guerre, j’ai regardé les fleurs du jardin, des myosotis

qui m’ont fait penser à Georges Brassens, les serres et au loin

la mosquée, on allait voir « Le Solitaire »

 marcher dans les rues et regarder les chantiers

passer dans la journée, regarder les gens vivre

et bouger, ici

ils peignent à la terrasse du café, postuler que ce quartier-là est le vôtre, pourquoi pas, en prendre des photos, en quoi est-il plus le mien que celui d’autres ? Je ne sais pas exactement, je documente, et alors ?

Je prends des photos, j’y pose des mots, et après ? ça n’empêche pas la fille du borgne d’éructer sa haine tout en la travestissant avec des mots douceureux, non plus que celui qui s’en va « j’vais vous dire une chose » mais non, inutile, dégage comme disainet les Tunisiens à Ben Ali, il y a un an, un ami, les bâtiments grandissent

on posent étage sur étage, grillages sur grilles, fenêtres et festons, le ciel bleu par dessus le toit, puis on les rénove

le monde en passant, aujourd’hui le nouveau a gagné, tant mieux on le voulait, le voilà, mais les autres, tous les autres qui n’en veulent pas, les faire rendre gorge ? Les convaincre ? De quoi ?  de rien illustrer, les quais de la gare du nord

vus du métro aérien, par Barbès, de Clichy à Belleville

descendre le faubourg, marcher éviter ces travaux inutiles de la République mais il va falloir les mener, ce petit cinéma de la rue du Temple, ce film de Visconti, cette perversion toujours présente, regarder les corps avec une  certaine avidité, en noir et blanc, mourir la bave au lèvres, suicide,

il y avait « Sandra », il y avait « Senso », il y avait « Ludwig », des héros mais le prince Salina (Burt Lancaster, magnifique, nu devant le prêtre « oh arrêtez mon père allons passez moi cette serviette…! »), le rire de Tancrède (Delon, qu’on a  vu dans ce film de Alain Cavalier,

« l’Insoumis »), le cinéma pour oublier le monde, la vie et les autres ?

Pour se rendre compte qu’il est temps d’écrire, le voyage, les rayons du soleil sous les gouttes de pluie,  ne rien oublier, garder devant soi ces images et ces couleurs, regarder les gens courir

aux Buttes Chaumont, puis laisser là toute cette humanité suante, oublier le travail, la dureté du monde, penser autre chose, autrement et ailleurs (c’est juste changer de cadre)…

Ailleurs ici

Oh, pourquoi écrire encore sur ce quartier, moi qui voulais tant voyager, l’ai si peu fait – et dis-moi, les raisons ne sont pas qu’économiques.

Pourquoi ne jamais réussir à s’organiser pour partir ?

Dire : il y aura toujours un regard neuf, on peut y revenir, à Colonel Fabien, à Jaurès, à Stalingrad, aux Buttes Chaumont, à la rue Manin, à la rue de Meaux, au marché Secrétan, à Belleville, à Atlas, à Jourdain

à Lille

à Béthune

stop.

Il y a toutes ces villes que je ne connais pas.

Dire : moi ce que je voulais, ce que je veux toujours c’est le voyage lié à l’écriture, sans même le savoir, en métro, en tramway, en bus, en train, en car, en camion, en avion, en navette fluviale

(hier, justement, découvert le canal Saint-Denis)

(de l’herbe vert fluo, des duvets sous les ponts, pluie drue)

Dire : de ce quartier j’en ai marre, dix ans que je vis ici, un record, je veux du jamais vu, même à dix ou cent mètres. Savoir comment ailleurs les trottoirs penchent et les hommes regardent. Comment naissent leurs ombres. Que le piétinement cesse, que le vent s’engouffre, que le circuit s’étende, que le déplacement me renouvelle.

Je ne sais plus ce que je veux, à force. Des sensations, y en aurait-il d’autres, vraiment ? Qu’est-ce que l’exploration et de quoi dépend-elle ? Des lieux, de soi, de ce qui nous manque ?

(des autres, tu me diras)

Il y a ces points de repères imaginaires, ce sont eux le quartier : l’homme d’Irlande près du marchand de bonbons, les immeubles A et B à Colonel Fabien (ici le travail tue, affiche le A depuis plusieurs semaines), la courbe de Jaurès dont parle Violette Leduc, les travaux de Stalingrad que tu décris de temps à autres ici, que nous partageons avec Pierre Ménard.

Le café Le Virage devant lequel j’ai inventé tant d’accidents.

Il y a ces points réels : les prostituées chinoises boulevard de la Villette de plus en plus nombreuses – dix ans plus tôt, n’existaient pas. Les voisins nouveaux de l’immeuble, qui ont tous les moyens de payer les nouveaux loyers, et pourtant fuient, permutent – c’est que vivre en face d’une cité dont les nuits restent courtes quelle que soit la saison, quand on peut éviter, qui hésite, personne.

Réalité de quoi, ici ? Vitrines des librairies, éclairages nocturnes, fin des sacs plastique au Monoprix d’en bas ? Buttes Chaumont engorgées, cafés dont le décor devient plus élégant mais que les gens désertent ?

L’homme petit et maigre en costume d’apparat (militaire, marin ?) qui depuis des années arpente l’avenue, fermé, roide, impassible, comme s’il nous passait en revue. L’homme en savates, cigarette sur l’oreille, qui demande un centime et nous voue aux flammes de l’enfer. La femme qui… (non, je ne peux rien dire).

Brassages, étrangetés, ainsi donc ce que j’aime.

Réalité de quoi, quand on tourne et retourne dans le même quartier ?

Mort d’un enfant, il y a deux ans maintenant, dont je me souviens sans rien dire quand je monte les escaliers.

Et ce que je voudrais, c’est ne pas terminer ainsi.

Revoilà mon arbre favori, que la pluie chasse, fait peler. Il faut se figurer ce qui se trouve en face. Oh, puis, je le montre :

ciel au-delà si tu veux je t’attends

aucune métaphore ici ne s’élabore

c’est l’espace que j’appelle

pas davantage

suffit

Texte et photos : Anne Savelli.

Les autres Vases communiquent ici. Un grand merci à Brigitte Célérier pour tout ce qu’elle fait pour ces échanges.

Deux fauteuils semblables ornaient sa chambre. Il y avait là aussi une petite chaise à une table, et une petite de nuit qui lui venait d’une de ses amies (je me souviens de ce nom, propre, mais jamais de son prénom, à cette amie croisée, je crois, au Montalembert), il y avait au mur quoi, au juste, je ne sais plus, l’unique fenêtre donnait sur le fleuve, une vue ravissante sur le musée, elle y vivait depuis le début des années soixante dix, voilà tout, il y avait là aussi des rideaux de toile beige, de la même toile dont elle couvrait les fauteuils, c’est elle qui a recouvert celui qu’on voit ici, sa petite soeur aussi s’entendait à la restauration, l’ébénisterie dont je possède dans le placard encore ses outils qu’elle m’avait donnés, il y avait au plafond cette cage à oiseaux tunisienne, bleu et blanc, et quelques objets que j’ai oubliés mais je me souviens des petites peluches dont l’une offerte par ma fille, un tigre noir et blanc, qui l’accompagnent, je l’espère, je regarde le ciel, et je vois au loin que les choses s’avancent, au loin les saisons, les arbres ou les immeubles dans le soleil

la rue descend, le fleuve, la passerelle, au loin, cette île, d’une rive à l’autre

c’est pendant la guerre qu’elle est née de l’autre côté de la mer, puis du temps où la charrette était tirée de chevaux et transportait début juillet les meubles jusqu’à la Marsa, la maison d’été, ses frères, cette toute petite soeur de vingt trois, le soleil, les saisons passent

sur ce pont un mendiant, un accordéoniste, un voleur qui trouve, sur l’asphalte, tiens, une bague en or, en vrai or, le fleuve va vers l’océan, au Havre, la péniche, Michel Simon peut-être, cette Atalante, l’ancien temps, les vieilles voitures et les chevaux, l’eau toujours froide sur l’évier, il y a tellement longtemps, ce temps qui passe, je me souviens des cieux bleus

la maison de l’avenue du Théâtre Romain, le bleu le blanc, la tartine, le petit mendiant déjà, l’homme en vélo, la quatre chevaux sur le pont du TGM, elle qui partait en avion, les tourtes aux anchois, elle, là, dans ce lit, un lit, un téléphone et le voilà qui sonne, oui, c’est moi, « parce que vous avez toujours été correct… » c’est ainsi qu’on annonce, c’est ainsi qu’on sait, et le temps aussi bien passant, le métro au Palais Royal est à présent sans conducteur

le prendre ici c’est souvenir d’elle qui, en septembre voilà bientôt quatre ans, s’éteignait  dans cette chambre, ce lit où bientôt elle s’allongera à son tour, c’est la répétition du traumatisme qui se reproduit, changer à Hôtel de Ville, les gens au téléphone

alors voilà, j’ai mis ce disque de fado, j’ai pensé longtemps à Amalia Rodrigues, à Anna Magnani, ces femmes brunes alors qu’elle est blonde, j’ai pensé à ce couscous d’Aubervilliers, c’est son époque et cet homme, qui sur ce fauteuil, face à mon autre grand-père, son père, cette histoire qui tourne le dos à l’histoire, cette histoire pour qui les mots ne seront jamais de rien, le téléphone sonne, on répond

on en reste interdit parce qu’on ne s’attend pas à tant de brutalité, « elles ont demandé le petit tabouret roulant… », et la voiture, une voiture qui probablement a emprunté le pont Royal, probablement le souterrain vers la place  où se trouve l’hôtel où descendait son père années trente, la rue des Pyramides, les arcades et les faiseurs de tissus anglais, l’église de la rue Saint Honoré, avancer et ces rues, Paris et sa tour Eiffel

Chaillot, son palais, la cinémathèque d’alors Albert de Mun, le théâtre,  ne se souvenir que des belles choses, oui, ne rien savoir d’autre et laisser aux mots le temps de passer, il y a aussi sur le bureau cette photo de Venise

(je l’ai volée à celui qui parcourt, ces temps-ci, San Francisco), il y a aussi celle-ci, de mon travail

on sonne, on entre, on s’assoit, on attend, on est reçu, on explique, Sam Spade ou d’autres, cette agence non loin du Louvre, ce café où on discourt

passent les voitures et passent les semaines, aujourd’hui il pleut sur Paris, le mois d’avril s’enfuit, tant mieux, vive Mai, vive le jour et vive la nuit, « tu ne peux pas imaginer, cette image restera toujours dans mon coeur », oui, voilà, une image, quelque chose qui se brouille et qu’on aperçoit à peine

des jours plissés, et elle, toujours là, présente et souriante

Rétrospective Joris Ivens

Cinéma Jean Bertin, Cité des Sciences et de l’Industrie

Du 8 au 22 juin 2003.

La chaise n’est pas restée vide

L’occasion de croiser des spectateurs de la rétrospective « Joris Ivens » organisée au cinéma Jean Bertin de la Cité des Sciences et de l’Industrie était trop belle pour ne pas être saisie. Du moins, était-ce mon avis. Contrairement à l’habitude, mon habitude professionnelle, celle qui fait que je me trouve à tel endroit, à telle heure, pour observer et interroger les « publics », personne ne m’avait rien demandé à propos de ces projections : j’étais là, disons, par hasard. Mais je travaillais aussi, à autre chose.

J’ai rencontré une douzaine de personnes, trois week end d’affilée. Elles étaient venues regarder des films qui, dans une certaine mesure, tentaient de retracer, comme l’annonçait le petit document disponible à l’entrée, le parcours d’« un cinéaste dans la tourmente du vingtième siècle ». Cinéaste, certes. Tourmente aussi. Encore que… On pourrait discuter à l’infini de ces tourments engendrés par les siècles, celui dans lequel nous vivons comme tous les autres.

Lorsqu’on étudie le cinéma, on croise Joris Ivens : j’en ai fait l’expérience ; on en croise d’autres sans doute aussi, alors pourquoi lui ? A cette question, je n’ai pas trouvé de réponse sinon « pourquoi pas ?» qui n’est pas très satisfaisante. A la réflexion, j’ai pu, avec celles et ceux qui s’y prêtèrent, convoquer les sciences, puisque ces spectacles se tenaient dans un des palais qui leurs sont consacrées. Un grand nombre de personnes s’était donné rendez-vous là sans le savoir vraiment.

Des plus proches de l’univers du documentaire aux plus éloignés de ces considérations : la question du « genre cinématographique » est de celles qui m’intéressent, mais elle n’a pas de sens sinon celui évident (mais pour qui, cette évidence ?) du classement : il (me) fallait donc la poser.

Des plus proches de l’univers d’Ivens aux plus éloignés : le cinéaste est mort en 1989, l’année de la chute du mur de Berlin. Oui, bon. L’opuscule tentait le parallèle entre Jean Painlevé et Joris Ivens : pourquoi pas ? De la vingtaine de films projetés, je n’en avais vu aucun. De ceux de Painlevé, il en est presque de même.

Pour moi, le documentaire, c’était « Nanook l’esquimau », Raymond Depardon et la campagne présidentielle de VGE, les commissariats de police, les drogués, des thèmes chers aux sociologues malgré tout, ou aux ethnologues, comme Jean Rouch qui expliquait à ses étudiants le pourquoi du comment de « Chroniques d’un été » (où apparaissait, d’ailleurs et comme par hasard, Marceline Loridan) ou de « Moi un noir », des cadres institutionnels, des conditions de production légères et plus ou moins personnelles, des prénotions ou des présupposés dirait mon maître, mais je n’allais pas me formaliser. Le travail (ou « le métier ») entrepris, bien que non missionné, serait effectué dans la liberté. Pas de guide d’entretien ? Pas de guide d’entretien. Des idées préconçues, et des hypothèses à vérifier. L’une d’entre elles est celle qu’on intitule avec une sorte de jouissance technocratique « la gratuité ». Oui, car ces séances étaient gratuites : ce qui veut dire qu’aucun argent n’était demandé à l’entrée de la salle pour pouvoir s’y asseoir. Et elles parvinrent, sans doute en conséquence, à attirer plus de sept cents personnes. Pour douze séances, j’ai abouti à une moyenne de 60,5 spectateurs par séance, ce qui pour une « jauge » de 90 places, est assez conséquent (bien que le virgule cinq soit toujours aussi importun : cependant, j’aime les chiffres…).

Suffisamment conséquent en tout cas : le premier des samedis où je n’avais pas encore résolu de me pencher sur ce « public », la salle était emplie comme un  œuf. La deuxième séance de ce samedi-là, elle était pleine aux deux tiers. La bizarrerie devant tant de monde fut ma première impression : pas l’habitude de voir ça dans cet endroit-là, même lorsqu’il y avait eu là Romain Goupil, ou d’autres personnes disons connues. Mais je ne veux pas comparer à ces conférences données, fût-ce  par Hubert Reeves ou Pierre-Gilles de Gennes, puisque eux étaient là, en chair et en os. La veille de ce premier samedi, le vendredi donc, Marceline Loridan-Ivens était accueillie dans l’auditorium, pour lancer cette rétrospective, mais je n’avais pu me rendre à ce coup d’envoi. Et la veille, d’ailleurs, je n’avais aucunement l’intention de m’entretenir avec les « publics » de cette rétrospective. Ce sont eux, les « publics » qui m’appelèrent (et comme d’habitude, parce que là, il s’agit d’une habitude, je n’ai pas dit non).

Ce samedi-là donc, j’ai vu « La Pluie » et « La Seine a rencontré Paris », deux merveilles, et il se peut que ce soit aussi de cette vision que mon désir de savoir se soit manifesté.

J’étais debout, je regardais tous ces visages tournés vers l’écran puis l’écran, je voyais une femme qui prenait des notes avec un stylo éclairant, et j’ai pensé à Dziga Vertov, à sa « caméra stylo » et par-dessus le marché à Edgar Morin et son « cinéma vérité ».

Je voyais toutes sortes de personnages, assis là, sans bien savoir qui j’allais rencontrer encore, sans savoir non plus que j’allais rencontrer quelques uns d’entre eux, je regardais tout en entendant Serge Regginani qui disait ce texte de Prévert, tout en regardant ces avocats sortis d’une quatre chevaux qui se hâtaient vers le palais de justice à deux pas des quais, sur celui des Orfèvres, ces bateaux mouches et ces clochards, ces enfants, ces femmes et cette eau qui coule, comme celle de la pluie, et je pensais aussi à mon travail qui n’avançait guère, de ce fait. J’avais à faire, cependant. Je me suis éloigné de cette salle. Les odeurs de la Seine, les ponts, les livres sur ce fleuve comme celui d’Isabelle Backouche, « La Trace du Fleuve », les idées de Simenon, la nouvelle municipalité, « Paris Plage », « Nuit Blanche », tout se mettait à l’unisson de ces quelques minutes de cinéma.

Le lendemain était un dimanche, et j’étais missionné pour mon travail, toujours. Vers quatorze heures trente, je suis allé voir si je parviendrais à réécouter cette petite musique entendue la veille. Et en effet, elle était là. J’ai reconnu une dizaine de personnes. J’ai vu une vieille dame qui attendait, j’ai parlé avec elle, et c’est ainsi que « les choses vont comme elles vont, de temps en temps la terre tremble » disait le poète, et en plus en chanson, mais je m’égare. Cette vieille dame avait des cheveux blancs, elle attendait que la porte s’ouvrît pour pouvoir s’asseoir, une marcheuse cependant, d’Aubervilliers, et évidemment la musique, Daeninckx et d’autres, Bartabas ou Ralite par exemple, est arrivée avec elle : les bords du canal, les longues randonnées en vélo avec son mari, en Allemagne, au Danemark, et dans toute la France, et aussi « c’est agréable à regarder et ça donne à penser » qui sont les mots de ces gens-là à propos de ces films-là. Elle fut la seule, ce jour-là, mais le plaisir était évidemment là, lui aussi, et l’envie de savoir.

Ce que je cherchais à savoir se résumait à la question : « Ivens aujourd’hui, quelle importance ? », et pour les réponses à ce genre de questions, il faut aborder les choses de biais. Personne ne peut dire, d’emblée, ce qui motive une venue. Le rapport qu’entretiennent les spectateurs avec la séance ou le film qu’ils vont y voir, d’une part, la vie quotidienne de l’autre, ne s’explicite pas simplement parce que quelqu’un vient vous voir et vous pose des questions, dont celle-là. Que nous apporte-t-il donc, aujourd’hui, ce réalisateur ? Mais ces questions-là ne sont que des hypothèses, je les avais en tête dans les entretiens que j’ai menés mais je ne les poserai pas, parce que dévoiler le « pourquoi » ne mène jamais à grand-chose : c’est le « comment » qui importe plus, alors, parce que ceux qui parlent savent plus facilement répondre à des injonctions qui viennent de la réalité. La question des représentation vient seulement avec l’analyse.

Alors, évidemment, plus tard, lorsque j’ai rencontré les personnes en charge de ces séances, j’ai su que cette rétrospective faisait partie d’autre chose, et que la place que Joris Ivens y occupait devait beaucoup au hasard. On sait bien, cependant, que le hasard n’expliquera jamais rien et qu’il n’existe pas vraiment, sauf dans l’idéal, ou l’imagination, de ceux qui l’invoquent. Les films scientifiques, mais pas seulement les documentaires, les « questions de société » comme on dit aujourd’hui, l’espace de la réflexion, l’offre gratuite de ces films, difficilement trouvés et achetés, des mesures à prendre pour parvenir à réunir cette vingtaine de films, des relations avec les institutions en charge de certaines copies et avec les « ayants droit », enfin toute la machinerie que nécessite une telle présentation, cela a été élucidé, mais ne m’apportait guère de suite dans les idées que je me faisais de ces films et de ce réalisateur.

« Symphonie industrielle » est une sorte de titre, ou de sous-titre, de l’un de ces films qu’on vit alors. Au fronton de ce qui est aujourd’hui la bourse du Travail près de la République figurent ces deux mots « art » et « industrie » et ce rapprochement que je tentais lorsque j’ai intitulé « Le Pont des Arts » une étude que je commis sur l’exposition « Les Ingénieurs de la Renaissance » me revint en mémoire. La musique, l’art et l’industrie ont quelque chose à voir ensemble, et d’ailleurs, les rythmes des images de ces films suggèrent quelque chose comme cette musique, ce « tempo » propre aux usines, aux villes et à ceux qui les habitent et les animent.

J’ai vu « Le Pont » et quelques images de « L’Electrification et la Terre ».

Vers six heures, je les ai vus sortir : des spectateurs de cinéma qui s’en vont après une séance, le film choisi enfin vu, ça a quelque chose peut-être pas de bizarre (comme ce qui m’avait pris, en regardant la salle comble pour « La Pluie » et « La Seine ») mais de différent au moins : ça ne se presse pas, sauf ce type avec sa moustache qui lui cachait la bouche et ses chaussures de prof je crois bien, maintenant que son image me revient, premier à sortir, vite. Les autres marchent lentement, s’ils sont seuls, ils le restent, s’ils sont plusieurs, ils se parlent : un petit groupe d’hommes, l’un âgé de cinquante cinq ans peut-être, cheveux gris, dans la poche de veste un livre de Deleuze, je lui ai parlé, je ne sais plus s’il s’agissait de ce dimanche ou du suivant, il était là, avec plusieurs jeunes gens qui parlaient : des cinéphiles, ça se reconnaît tout de suite, en réalité, avec un peu d’habitude, non pas seulement parce que ce n’est pas bronzé, ou que ça a les yeux fort enfoncés dans des orbites cernés, pas seulement pour ça, ça parle avec véhémence, ça défend des idées ou des attitudes, des façons de monter une image puis l’autre, des a priori esthétiques ou formels, je les connais assez bien, ils étaient là aussi.

Durant la semaine qui a suivi ce week end, j’ai tenté la démarche consistant à essayer de faire rétribuer cette présence, et je n’y suis pas parvenu, sans doute parce que je ne me suis pas adressé aux bonnes personnes, que je ne connaissais pas d’ailleurs : j’aurai pu parvenir à les connaître. Peut-être pour ne pas avoir à rendre des comptes, ce que je fais cependant ici. Peut-être pour garder une espèce de liberté sur les sujets à aborder avec ces spectateurs. Je n’en avais tout simplement pas le désir. Une démarche tout ce qu’il y a de spéciale, sinon de complètement à côté de la plaque. A peine entamée, je l’ai abandonnée, mais je l’ai tout de même tentée. A moins que ce ne soit celle que j’étais en train de mener, ce deuxième samedi, qui ait été gauchie : auprès de ces personnes, en les regardant entrer dans cette salle où les sièges grincent, où on entend les bruits des chasses d’eau toutes proches, une salle de cinéma, sans doute, mais qui n’en a ni le confort ni la capacité. Une petite salle, le Champo ou quelque chose d’approchant. Un ciné club, sans la présentation ni la discussion qui suit le film, mais peut-être un ciné club quand même.

Les mêmes spectateurs, les fondus de la cinémathèque, des femmes, nombreuses, des personnes âgées, et puis des jeunes gens. Ils étaient un peu moins nombreux qu’aux séances précédentes, mais ils étaient là tout de même.  Il y eut « Créosote » avec des plans des bestioles qui ravagent les bois, « Borinage » en caméra cachée pour certains plans, « L’Italie n’est pas un pays pauvre » avec cette fable à laquelle je n’ai pas cru, qui mélange le méthane et les olives. Je n’étais pas tellement là pour regarder ces films, au fond, mais plus pour me rendre compte de ce que ces gens étaient venus chercher. Un professeur de français avait trouvé « excellent, excellent » les différents films qu’il avait vus, surtout « La Pluie » et « l’Electrification et la Terre » : peu à peu, une image d’Ivens se dessinait.  Ce professeur l’appelait « Joris » comme s’il l’avait connu sur les bancs de la communale ; il le parait d’un style, « le style de Joris », il me parlait de marxisme, d’engagement, « c’est une histoire des hommes, mais sûrement pas du côté de ceux qui signent des contrats » . Une documentaliste belge assise devant le cinéma se reposait, fatiguée : elle connaissait ce réalisateur de nom, n’était-il pas belge ? et elle viendrait à la séance suivante. En effet, lorsqu’elle sortit, elle me dit s’être endormie, mais cependant elle avait saisi le caractère de ces films, l’« engagement » de ce réalisateur. Il y a quelques années, une de mes connaissances avait travaillé avec Ivens, et il y avait eu là, pour ce réalisateur, comme une sorte d’aura, ou d’auréole sans doute due au grand art, sans doute parce qu’il était une figure encore vivante de ces pionniers du cinéma, les premiers aussi bien à avoir voulu rendre compte, à tenter d’enregistrer ces luttes. « Son pays l’a rayé de la carte, hein, quand même… ! » me dira avec véhémence la spectatrice au stylo éclairant. Oui, parce qu’il avait choisi son camp, sans doute.

J’ai repensé à ces films documentaires, des documents d’abord, aux frères Lumière (le cinéma juste à côté) et à la sortie de leurs usines, à Albert Kahn et son jardin, à Marcel Ophüls, le fils de Max et de sa Lola Montès avec ses mouvements de caméra, j’ai encore regardé les images d’Ivens, quelques plans de « 17° Parallèle » et « Terre d’Espagne » en entier, sans doute à cause des rapprochements que je peux faire, moi, dans mon esprit, avec les anarchistes, les Républicains, le livre de Javier Cercas, « Les Soldats de Salamine » que j’avais recommandé aux lecteurs du journal interne du parc de la Villette, mais aussi sans doute parce que 1492 et Isabelle la Catholique et l’arbre généalogique de ma famille établi par ma sœur, les vues de Madrid bombardée, et cette fin qui ne dit pas que ces soldats, ces jeunes gens alors qu’Ivens avait alors près de quarante ans, ces hommes pourtant allaient mourir, ou s’établir ailleurs, dans ces camps nommés « centres de réception » par cette administration où l’Ena n’existait pas encore mais son vocabulaire, lui, oui, et leurs ennemis soutenus par ce Benito et cet Adolphe, l’Italie et l’Allemagne, l’axe, Pearl Harbour et Birkenau, Samuel Fuller et son Big Red One, mon père qui disait en parlant de sa croix de guerre, de l’armée et du type sous les ordres duquel il débarqua à Croix Valmer, un peu grinçant, « De Lattre De Tassigny De corvée De chiottes Demain », cette musique et ces chansons, « Bella Ciao’ » ou « Bandiera Rossa » et d’autres, Rosselini et Ingrid Bergman, toute cette panoplie et ce panthéon plus ou moins personnels, ces réminiscences et ces rappels à l’ordre, le siècle et ses documents. Ce dimanche-là, j’ai rencontré un vieil homme en short, un peu débraillé, je ne l’avais jamais vu et je me suis dit qu’il faudrait peut-être aller voir ce qui se tramait dans ces vêtements d’été, ces vieilles baskettes que les jeunes portent plutôt, mais l’homme assis sur le banc n’a rien voulu dire, sinon qu’Hemingway avait attiré son attention. Lorsque des entretiens se déroulent comme celui-là, je n’ai plus tellement envie de regarder ce qui se passe, ni de demander à qui veut répondre ce qui fait qu’il ou elle se trouve ici. Mais j’y retourne quand même.

J’ai été demander à une jeune femme, plus avenante disons, qui me raconta qu’une de ses amies lui avait indiqué cette rétrospective parce qu’elle s’intéressait « aux films ethnographiques ». Je ne suis pas tellement sûr qu’il se soit agi de films de cet ordre, mais Robert Flaherty et Nanook me sont revenus à cette occasion, ce n’est pas que les arrangements que prennent les documentaristes avec la « vérité » ou la « réalité » m’importent tellement d’ailleurs, mais je me suis souvenu, à nouveau, de mes études et de Jean  Rouch et sa « caméra à filmer dans les coins », je me suis souvenu de ce que le cinéma est un leurre, ou une image, juste une image comme disait Godard. Ivens quant à lui devenait de plus en plus présent, son « style » comme disait ce professeur, son « naturalisme » comme me l’indiqua un étudiant en cinéma de Lille, la poésie et l’engagement, et puis aussi l’eau, et puis aussi Stork et Chris Marker, dont j’adore le nom, Christian-François Bouche-Villeneuve, et l’image fixe et celle en mouvement de « La Jetée » dont me parleront les étudiants mexicains de dimanche prochain, avec ce sourire reconnaissant, celui qu’on peut apercevoir chez ceux qui écoutent une musique qu’ils aiment ou qui la jouent, ou qui regardent la toile peinte, ou les images fixes ou pas. Je me suis souvenu aussi, à cette occasion, des photographies de Berenice Abbott, contemporaine d’Ivens et complice Eugene Atget et de Man Ray, ou de Jane Evelyn Atwood rencontrée dans le parc, je me suis dit que les documentaristes n’étaient pas tous de gauche, finalement, ni tous communistes, ni tous engagés : il y avait Leni Riefenstahl et ses « Dieux du Stade », mais Jesse Owens et ses quatre médailles d’or, les jeux de 36 comme les congés payés, Léon Blum et la « non-intervention » au cynisme écoeurant, Daladier et Chamberlain, Munich et la deuxième guerre…  J’ai demandé à quelques uns d’entre eux si « le documentaire » était pour quelque chose dans la démarche entreprise pour venir ici voir ces films, et cette évidence était trop présente pour qu’il y ait matière à discussion. Non, le documentaire, semblaient-ils me dire, on s’en fiche pas mal du moment que le cinéma est là. Le cinéma, oui, mais le bon, sans doute aussi… C’est ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, avec le cinéma, c’est qu’on n’aime que celui qui nous plaît, pas les autres. Et les autres sont légion, évidemment. Et poser la question du documentaire à des spectateurs venus en voir, c’est comme demander aux cinéphiles ce qu’ils aiment dans le cinéma : tout, tout simplement. Et tout, tout simplement, lorsque ce tout est bon. C’est tout, et ce sera tout. Ce qui fait que le « genre cinématographique » est sans doute simplement une étiquette sous laquelle se rangeront des films comme les « western » , « policiers », « téléphone blanc » et autres « mélodrames psychologiques » : il y a sans doute autant de «genres cinématographiques » qu’il y a de « critiques cinématographiques » pour en inventer. Le « genre cinématographique » sert sans doute, mais seulement à ceux qui en ont besoin, les exégètes peut-être, les critiques, sans doute, ceux qui pensent que la « culture » est quelque chose qui ressortirait d’un ministère, comme « la santé » ou « la justice ». Pour les spectateurs que j’ai rencontrés lors de cette rétrospective, cette question-là n’avait guère de sens, ils ne savaient ou ne voulaient pas y répondre. Je crains qu’ils n’aient eu raison.

J’ai manqué « Valparaiso » et la voix de Chris Marker.

Ivens était aux Etats-Unis durant la guerre. La deuxième s’entend. La première, il semble qu’il ait été en train de faire des études, mais je n’ai pas lu son autobiographie qui existe cependant. Les tourments du siècle. La traversée, près de cent ans, avec ses cheveux blancs, bras ouverts, et qui filme le vent, l’âme des hommes comme leurs corps, leur force de travail, « pas ceux qui signent les contrats », non, pas ceux-là, choisir son camp, voilà tout.

Le samedi suivant, il n’y avait pas vraiment foule, mais ils étaient encore là. « Oh làlà, mais où est-ce que ça peut bien être, à la fin ? » demandait une femme, devant la porte. Elle trouva. Elle assista à la projection de films qui avaient été déjà programmés, et en sortant, elle s’arrêta un moment : on parla. Elle parla beaucoup de ses amis, de ses connaissances, du porte manteau qu’un jour elle avait amené « chez les Ivens rue des Saints Pères », de son affection pour eux, et pour lui « très gentil », et aussi des films qu’elle aimait, et aussi de sa famille, de son fils « Ahhhh !!!! Ne m’en parlez pas, il est diplômé d’architecture, il a cinquante et un ans,  mais il ne fait que des conneries, il me coûte un argent fou», d’une de ses amies parlant de « Pierrot le Fou » de Godard : « mais enfin comment veux-tu que je m’intéresse à la vie de cette conne ? » Anna Karina « qu’est-ce que je peux faire ? j’sais pas quoi faire … » mais aussi « monte dans ton Alfa, Roméo » avec des rires, des cris, des plaisanteries, et aussi « Marceline, ah oui je l’ai croisée au marché Buci », la panoplie et le panthéon, les gens qui passent, lentement, parlant bas, comme s’ils étaient en train d’ourdir quelque complot secret, et qui s’en vont, sous le soleil éclatant du mois de juin, la belle vie, la beauté des choses, le vent, l’eau, le fleuve…

Cependant et malgré tout, il n’y a pas à dire, l’habitude, l’habitus, ne se perd pas si simplement. Dimanche, j’avais pour projet de tenter d’intercepter l’homme à moustaches, chaussures de prof, mais il n’est pas venu. J’avais aussi le vague pressentiment qu’il fallait s’intéresser aux adeptes de la cinémathèque, mais ça non plus ne s’est pas fait. Je n’avais pas fait le compte exact pour « équilibrer l’échantillon, au moins sexe et âge » mais j’avais bon espoir, il y a l’habitude qui fait que j’observe et ne m’adresse jamais à n’importe qui, il y a la chance qui fait que les humains sont tels qu’ils sont, certains s’échappent sans un regard, parfois un sourire « pas le temps, j’ai un train… » ou quelque chose du style, de la façon, de la persuasion aussi qui fait que je m’arrête, je regarde et je parle. Parfois, très rarement, ça ne marche pas. Très souvent, ça arrive. Il y a là quelqu’un, ou comme l’année dernière sur la pelouse, quelqu’une : il ou elle vient, on ne sait pas, ce n’est pas de la magie, ce n’est pas du hasard, c’est quelque chose qui arrive, j’accepte.

Ce dimanche soir, il s’agissait du dernier entretien, je le savais : il se ferait, ou ne se ferait pas ; j’avais sur bande magnétique une quantité de paroles, cette vieille femme au chignon blanc qui m’avait souri, qui avait parlé avec son accent tchèque ou slovaque, sans dire grand-chose, « c’est beau, c’est très beau », qui était née aux Etats-Unis, « je n’aime pas le pays », que je n’ai pas vraiment réussi à aider « ah les films que j’aime je ne saurais pas dire », l’amie des Ivens, la brocanteuse, et les autres, les étudiants en lettres, en cinéma, en histoire, en maths, les retraités, les femmes, pas d’enfant, pas du tout sauf ceux qui se fourvoyaient, voulant aller à Lumière en passant par Bertin, il y avait pas mal de monde, et la dernière séance avait été comble. J’y avais reconnu les habitués, j’avais regardé dans mon « dictionnaire du cinéma » ce qu’il disait de Joris Ivens,  je ne crois pas que ça vaille la peine de le rapporter ici tellement c’est vieillot (mais le livre est de 82), mais j’ai trouvé tout de même que Gérard Philipe avait tourné avec Ivens, un « Till l’Espiègle » qu’il me semble avoir vu, tout comme le « Comment Yu Kong déplaça des montagnes » mais je ne savais pas qu’il y avait une douzaine de titres à cette compilation. Et puis, durant cette période, j’avais tout de même manqué la voix de Chris Marker, mais il revint dans les paroles et surtout les sourires, les deux sourires de ces étudiants qui me demandèrent l’affiche de la rétrospective parce qu’ils en faisaient collection, je leur ai laissé mon téléphone mais ils n’ont pas rappelé, ils se parlaient d’ailleurs plus entre eux, l’entretien avec des couples est assez délicat à mener, toujours, mais ils s’étaient répondu, lui en touchant son coeur : « c’est émouvant », et elle : « c’est intéressant, c’est profond… c’est un cinéaste très créatif » et lui « oui, très sage… ». Des mots simples. Puis ils sont partis, je m’en allai aussi, lorsque je vis cet homme, assis sur son banc, qui regardait le petit livret présentant les projections, et oui, il y avait été, oui, « merveilleux, c’est un homme merveilleux ». Il s’expliqua, longuement, passant par les détours de sa vie, de celle de ses parents espagnols et républicains, de ses études de cinéma à l’Idhec, des études qu’il venait de reprendre parce qu’il fallait qu’il se calme, qu’il se pose, qu’il réfléchisse. Il me parla longuement, m’interrogeant sur ce que je faisais là, comme beaucoup de ceux à qui je m’étais adressé, puis passant à autre chose, il me dit : « … j’ai été merveilleusement surpris en voyant au générique Nicolas Philibert, qui était au générique de ce film-ci, qui est un homme que j’adore, qui a fait « La vie, Le Louvre »,  qui a fait « Etre et avoir »… » et comme je lui demandais, parlant d’Ivens :

Et il vous a montré le vent, là, aujourd’hui ?, il répondit ce qui, s’il ne reste que cela de cette manifestation, devrait suffire :

«  Oui… Oui, le vent, le vent de l’espoir, voilà, c’est ce qu’il nous montre et combien on en a besoin aujourd’hui, le vent de l’espoir qui souffle encore quand on voit ses films et où qu’il soit, je lui dis merci, et qu’il se repose bien, mais je sais aussi que la chaise n’est pas restée vide… ».

Paris le 10 juillet 2003.

C’est à la Guidecca, non loin de l’arrêt du vaporetto, le café, à l’ombre toujours à l’ombre, la mer mais la lagune, on voit au second plan l’ancienne douane reconvertie et on pense aux grèves de la Fnac, on pense aussi aux illusoires promesses, à la gare Saint Lazare

par extraordinaire, peut-être ici aussi on retrouve Lisbonne, la place des Nations le nouveau quartier, l’exposition universelle et le pont Vasco de Gama, l’océan mais le Tage

c’est qu’on n’y sent pas la chaleur, elle y était pourtant lourde et tendue, ne pas sortir avant quatre heures, rester à l’étage du garage à partir d’une heure, les voyages, et comme il faut aussi s’arrêter, ici, le cimetière San Michele, où reposent Ezra Pound (que Bob Dylan évoquait) et Serge Diaghilev (dont le tombeau était visité par Luchino Visconti)

la photo de l’image d’un dessin (les ombres sont celles du balcon), les évocations, hier il faisait gris sur Paris

cette photo du chanteur les jours qui ont suivi sa mort, sa voix, « même dans les chansons cons y’a des choses qu’on dit pas » cette musique, dans le bar de cette cité

il y avait cet été-là des photos de bouches, les serveurs serviles vous servaient à table des boissons onéreuses et rares, on avait l’habitude du gin-fizz ou du dry martini, qui fait penser à Cary Grant ou d’autres acteurs du même style, de ces gens qu’on croise au cinéma mais qui n’y sont pas, dans la liste figurent les photos de métro

oui, comme on voit, les femmes lisent plus que les hommes, on apprend à se servir de son appareil, sans les contrastes, dans la cour l’arbre élagué reprend vigueur

c’était au printemps deux mille neuf, elle s’en était allée voilà à peine six mois, j’allais d’une rive l’autre, comme aujourd’hui, au loin la passerelle des Arts que ne tenaient pas encore ses milliers de  serrures et de cadenas, là voici le fleuve

aperçoit-on sur le quai cette silhouette, en manteau, un homme marche, l’Institut, l’hôtel de la Monnaie, au troisième étage elle se repose, son bras enserré dans un plâtre, elle sourit, se remémore les tartines qu’elle beurrait pour les enfants de sa soeur, elle est là, au fond de l’image, tandis que je remonte chez moi, vers Belleville, le feu a pris rue Saint Maur

dans une petite chambre de ce cinquième étage, dans l’hôtel qui jouxte ici la pharmacie, un étudiant de ma connaissance alors terminait sa thèse sur les ex-voto mais je ne me souviens plus exactement , il y avait au rez-de-chaussée un bar où il servait, et dans l’arrière salle une dizaine de billards français où l’on jouait voilà trente ans, un autre ami nommait cette partie de la ville « la petite Turquie » avec une certaine condescendance, au bout de la rue Saint-Louis, l’hôpital, sa cour carrée, l’avenue qui va au canal, et remontant la rue du faubourg, une épicerie et des fruits secs

et là, peut-être plus haut, on découvre un chantier en son commencement

à droite le singe aujourd’hui disparu de Zoo Project, à gauche cette heure et cette date bleue, au milieu la pelleteuse qui ôte les herbes mauvaises sans doute (« braves gens, braves gens, c’est pas moi qu’on rumine et c’est pas moi qu’on met en gerbe… « ), l’homme qui avance et tourne la tête pour n’être que peu dans l’image qui le reconnaîtrait ? pas même lui même, passer et dépasser, il faut avancer, continuer, contre le vent trouver du travail

et continuer encore, le reste qui est le principal, je me suis arrêté au café après les fleurs je me souviens  du mépris de celui qui funait

quand il demandait « avec de l’emmenthal, le jambon beurre, n’est-ce pas ? » à la serveuse qui l’appelait par son prénom qu’elle faisait précéder d’un obséquieux et à peine poisseux « monsieur », je me souviens de son chapeau, c’était un lundi, il portait un pantalon jaune de velours côtelé, je me disais qu’il revenait de sa maison du Perche, reprendre cependant les énoncés, les abords et les atours, commencer par le commencement, raconter, essayer de se souvenir et à mesure que les mots viennent les faire entrer en coincidence avec ces images au hasard, ici la centrale que j’aimais

les photos magnifient les réalités, les mots n’en rendent pas compte, aujourd’hui elle a disparu, poursuivre le boulevard de la Villette, on y détruit

une vieille structure d’acier rongée de rouille, les phares allumées en plein jour de la pelleteuse transformée en marteau piqueur, l’homme au casque, entre l’étude et le restaurant chinois, les arbres et les taillis, à deux pas la bibliothèque, en face le Suédois assis sur son sac (il est d’Irlande), ce n’est que cette réalité là qu’on essaye d’accrocher

se saisir des mots ou des images comme du béton, attendre qu’ils prennent, qu’elles se dessinent, attendre et corriger les fautes d’orthographe, regarder le visage du billet, son allure sa texture, écouter encore Aznavour « on se mêle les doigts, on y met tant d’ardeur, que dans un bruit affreux, affreux, le tissu se déchire… », se souvenir de la banque, parceque c’était dans la jungle, transalpine, la construction de maisons, les machines à calculer à rouleau, quarante ans, la jungle

et mon oncle, mes tantes, mes parents, le monde qui s’enfuit bouge et rampe, demain main courante rue de Pali Kao, en aurais-je le coeur ?  Il est quatre heures et quart

Une déambulation, dans le monde souterrain de Paris ou, le plus souvent, au niveau des rues et des rez-de-chaussée. Présentées dans l’ordre d’apparition (il s’agit de l’ordre alphabétique des titres donnés), où les chantiers en cours sont un peu représentés (ces chantiers ne sont que personnels, non pas d’écriture ou de recenssion, de réminiscence plutôt).

C’est le printemps et des arbres, voilà tout (ici en 2010, mais ça ne change rien en réalité) l’image est la même, la rue croise celle du faubourg à angle droit, piétonne, les vieillards y marchent entre dix et onze, baguette et cabas

tandis que d’autres bossent, c’est par texto que j’ai été mis devant le fait accompli ou presque du déménagement

ma tante m’en a parlé mardi dernier, j’ai été assis, évidemment déjà plusieurs fois elles m’ont trahi, plusieurs fois j’ai du en faire mon dépit, mon dégoût, comment ne pas les haïr je me le demande, et pourtant elles sont là, et comme d’autres, prennent le métro

je le prends revenant de l’autre rive où je lui porte chaque semaine des fleurs, mardi dernier même ce geste d’amitié a été traîné dans l’ordure, mais changer de contexte à un âge qui a dépassé les dix neuf lustres, ce n’est pas raisonnable, alors que faire ? J’ai regardé ce mur, cette heure et cette date

un chantier, je me suis demandé s’il fallait aller déposer quelque chose, une main courante, une plainte, laisser le monde entrer dans cette histoire de famille, est-ce nécessaire, j’ai indiqué que j’allais le faire, mais ainsi que dans une nuit noire

je n’ai su quoi faire, je me suis demandé dans quel méandre pervers et tortueux vice on voulait m’entraîner, j’ai posé que les choses étant ce qu’elles sont, de nos jours probablement, je disposai ici d’un enregistrement, de la réalité de quelque chose, d’une certaine mise en scène mais de la réalité, que j’ai déjà opérée eh bien, je continue donc, j’ai posé le disque d’Aznavour sur la platine,

c’était au temps où, dans l’appartement donnant sur le lac, on écoutait « tu te laisses aller », avais-je seulement dix ans, le retour par Lons-le-Saulnier, je ne sais plus très bien, Rome et une Hotchkiss garée là, Trastevere, Rome cette ville, oui, y aller y mourir, Myriam, la propriété, oui, ces choses qui se transforment, ces mots ignobles si souvent employés, envoyés par la poste comme sans y toucher, le téléphone

c’est Paris au mois d’août, on appelle, on parle, on se renseigne, ces gens que je capture à peine, sans faire le point car je ne sais pas le faire, je ne veux pas non plus, je les regarde et sans doute chacun a-t-il de ces histoires à raconter, de ces errements à tenter d’endiguer, exutoires et tentatives d’épuisement, un jeu de piste

qui sont-ils donc, tous ces humains assis, là, debout, des lunettes d’une autre tendance, une autre mode, un autre pays, certainement, Pigalle et Blanche, je me souviens oui, ces gens

on voisine dans le métro, on va vers le Wepler à Clichy, le prix, ou alors cet autre, celui de la Tour Montparnasse

c’était un midi, je me souviens, je ne sais plus, mon amie s’était foulée la cheville, son chapeau, le libraire du Divan qui raconte ses tables, mais le Montparnasse Monde lui fis-je remarquer, il paraît qu’il y est apparu ensuite, sur la jaquette le prénom de l’une d’entre elles, elles qui, là-bas sur l’autre rive, se sentent fortes et imbues de quoi ? les laisser faire, mais s’il en va de la vie elle même ? Nous nous étions mis d’accord, oui, le plus longtemps possible, voilà que ce ne l’est plus, j’ai appelé ce matin il était onze heures, et elle dormait, « tu en peux pas imaginer », je l’ai réveillée, elle y était encore 

tu te souviens de ce concert de Paul Bley, à la cité de la Musique, son piano, ses main sur les cordes, je me souviens, oui, je me souviens, la musique oui, la musique, Charles chante « à ma fille », une chanson assez idiote, le monde tourne donc rond ? Même dans les chansons cons, y’a des choses qu’on dit pas » disait Leprest

le piano du pauvre, on lit dans le métro, je le reprends l’ayant entendue me dire « tu ne peux pas imaginer », non, je ne peux décidément pas, les femmes et les hommes assis debout, la musique oui, la musique

au fond de cette image, les arbres verts sont ceux du jardin de la maison de Gainsbourg-Gainsbarre que je croisais, dans les années soixante dix, au café du coin, la rue de Verneuil, celle de Beaune et de Lille où elle m’avait trouvé une pièce, la concierge d’en face,  non loin de l’appartement de gens importants, au bout de la rue Lacan recevait encore, une rue plus loin coule la Seine, on pouvait l’y croiser,

sa soeur vivait alors sur l’esplanade, l’hiver cache le haut de la tour qu’on peut voir en son coin, les ambassades et les restaurant de poisson, je me souviens le marché de la rue Cler où elle allait parfois, et les disputes qu’elles deux entre elles fomentaient, deux soeurs, l’amitié de la jeunesse, et puis l’éloignement de la vie, les trahisons et la folie, juste la folie d’imaginer d’enregistrer, d’imaginer que le fantasme est agissant

on se tient à la table, on se demande s’il s’agit d’un cauchemar, de la réalité, on transcrit ses sentiments, ses impressions, ici le quai du canal, l’homme est assis au bar des amis, on aime mieux l’amitié, vraiment, on n’oublie rien, on ne laisse rien passer, mais on  préfère les sentiments nobles.