« La Folie Almayer », un film de Chantal Akerman. 

C’est d’abord le rythme. C’est ce déhanchement, ce type qui chante, les filles (six, dont elle, Nina, la fille d’Almayer) derrière lui qui font le fleuve, les vagues, les flots, le courant, l’écume et l’eau…

L’(entrée dans la salle de karaoké de Chen,on le voit de dos, on le distingue à peine

Derrière lui, qui chante comme en direct, ces couleurs de la ville, comme en Californie, comme Hollywood

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Ce sont ensuite les plans, longs, qui s’éternisent, cette femme métisse, c’est Nina, qui chante

Mozart (son père qui veut chanter Chopin, tout à l’heure debout sur la barque), de sa voix d’or… Ce père qui veut de l’or, qui épouse pour de l’or cette femme malaise (il dit « malaise » comme on dirait « malade » lui, le blanc abandonné de tous) qui deviendra la mère de Nina, Nina la petite, qui nage dans le fleuve comme dans le Styx ou simplement à Eden, normalement les enfants jouent dans l’eau, on ne les cache pas, on ne cherche pas à les perdre par l’éducation qu’on leur donnera, on essaye avec ça, de les protéger, de les armer contre la rigueur du réel (on n’y arrivera jamais, mais ça n’importe pas, on le fait quand même).

C’est ensuite l’arrivée du propriétaire. Blanc. Se vêtira d’une chemise marron, fera semblant de se laver, restera adossé à la folie, le bord du fleuve, les bateaux qui s’en vont, les feux d’artifice et les lampions, la nuit, cette merveille tropicale (tropicale ?), on disait le Siam, on disait l’Indochine, mais ce n’est pas daté seulement ainsi

 le père s’appelle Gaspard, l’un des rois mages, la mère Zahira, la folie Almayer…

Il faudra donc donner sa fille parce qu’il faut qu’elle sache qu’elle vient d’Europe, cette Europe-là d’après-guerre, parce que la guerre est passée, ce n’est pas daté mais  il lui faut apprendre à chanter « encore un carreau de cassé » comme les tirailleurs Sénégalais apprenaient  que leurs ancêtres étaient les Gaulois, mais « je ne suis pas blanche » dit-elle, elle debout, sur le bateau, qui fume dans la nuit une cigarette, qui se retourne, qui fume, le fleuve, la nuit, la guerre pourtant, la mort qui rôde, la folie de la mère quand on lui ôte sa fille, on lui enlève la vie, la raison, on lui donne la folie, la folie Almayer, ce nom qu’elle porte donc, celui du père, les plans longs, les images du soleil, la nuit, le fleuve, le bateau, la mort du propriètaire

Le propriétaire, Lingard, massé par Chen, son valet, son boy, juste avant de mourir…

Lingard, le propriétaire, sur son lit de mort, qui flotte (sur le Styx). Debout, son valet, Chen. Deux lumières…

son servant qui fume, « tu les protégeras » sera son viatique, il s’appelle Chen,

on le suit dans ce presque premier plan, cette chanson, Dino

sur une idée volée au LTAG ©

« Sway », on le suit avec lui et son meurtre, et puis l’histoire de cet amour, non, Nina n’aime pas ce chanteur contrebandier, des années après, maintenant et ici

non, mais elle partira avec lui, ailleurs, le père qui tire dans le forêt, en l’air, l’écho,

l’écho de la folie Almayer, là, près du fleuve, le delta, on pense à ce barrage contre le Pacifique érigé par la mère de Marguerite Donnadieu, dite Duras, on pense parce que on a le temps de penser, parce que on regarde ce plan, la barque qui arrive sur le banc de sable, les deux enfants qui s’en vont, assis, là, le père qui marche derrière eux, au loin sur l’horizon, on voit, loin, si loin, la civilisation et ses porte-conteneurs, au loin si loin, et dans l’image le bateau qui entre, qui file sur son erre, eux, ces deux enfants qui s’en vont, elle le sauve, il la sauve, le père qui remonte dans sa barque,  

elle s’en va, ils s’en vont, il ne les suivra pas du regard, il s’en va

puis le dernier plan, une telle merveille que le soleil qui entre dans l’image

comme ce père, lui aussi qui s’approche de nous, qui là, dit « ce n’est que de la boue » qui ne pleure pas mais c’est bien pire, il est là, Gaspard Almayer (Stanislas Mehrar, magnifiquement lâche et faible et suant et là, ses cils dans la lumière),  générique de fin et, à nouveau, « Sway »… 

Magnifique. Magnifique. Magnifique.

des objets pensés pour lui, et qui apporteraient à ceux qui viendraient ensuite (il y en aurait) des éclairages et des exemples, des sons et des textes pour continuer à faire exister une profession, certes, mais aussi, et peut-être surtout, une âme : il ne s’est jamais agi d’en faire une pratique commerciale parce que Internet n’en est pas là. Ou plutôt n’en était pas là. 

Aujourd’hui, ce que la vulgate nomme les « réseaux sociaux » est devenu un simple support de marketing. Le marketing est cet espace du savoir humain qui intime et soumet; par des chiffres et des injonctions, des raisonnements spéciaux et spécieux, du genre « ce seront les plus nombreux qui auront raison » notamment parce que la mesure de ces « plus nombreux » est effectuée par ceux-là mêmes qui prédisent.

Adapter son discours à ceux qui le disent important, s’il s’agit de tours du marketing, ce ne sera jamais le fait de la sociologie ou de quelque science qui soit (et sans doute est-ce pourquoi le marketing n’est pas une science, quoi qu’il en ait). Lors de nos entretiens (nous aimons à les nommer « sociologiques »), il n’a jamais été (et ne sera jamais) question de « faire dire quelque chose » à quelqu’un, comme le font, avec une perversion cynique, la plupart des journalistes en donnant, après leurs questions, des « pistes » pour les réponses :  » voici le sens dans lequel nous voudrions que vous répondiez… ». Or, nous autres et sans doute est-ce aussi ce qui ne plaît pas, ce qui n’a pas plu, nous n’avons rien à « faire dire », nous n’avons pas de problématique à imposer, nous voulons laisser aux acteurs leur libre parole et le sens qu’ils veulent à leur propos. Evidemment, pour parvenir à ce résultat, il faut un long et pénible travail sur soi parce qu’il faut « laisser dire », parce que les gens savent ce qu’ils ont à dire et à faire valoir, inutile de les prendre pour des crétins.

A plusieurs reprises, j’ai joint ceux qu’on appelle des « décideurs » d’un terme qui, en effet, leur va bien, par ce manque d’élégance et de fierté : ils décident, puisqu’ils sont placés là pour ce faire, on les rémunère d’ailleurs assez grassement pour ce travail, et hors ce « travail » point de salut… . A plusieurs reprises, j’ai tenté de les alerter sur ce fait : la profession était en train de perdre ce qui fait son authenticité, c’est à dire sa mémoire. J’ai produit des listes de personnes à contacter, d’autres à inviter.

A-t-on jamais vu tenter d’établir la mémoire d’un commerce ? Pour en faire quoi ? L’important est ailleurs, pour tous les commerces sauf celui-là peut-être : le tiroir caisse, voilà tout. Pour le reste, laissez nous faire.

Très bien, pourquoi pas après tout ?  Cet aspect des choses existe, évidemment : on vend de ce produit comme on vend des chaussettes, des gants ou des lunettes : par paire, ou d’autres, en exemplaire unique et renouvelable autant de fois qu’il le faudra. Un seul détail (comme dirait l’ignoble) : on ne vendra pas que le produit… Certes, il arrive qu’on entre dans cette officine en cherchant l’objet connu, reconnu, tout nouveau probablement souvent, primé parfois, et on le trouvera, on l’acquerra et on s’en ira le lire.

Or, il faut le savoir : ce produit, on ne le consomme pas. Quoi qu’en disent les marchands, les marquetteurs et autres aficionados de cette mondialisation heureuse qui ne fonctionne que par le commerce et cet avantage sonnant et trébuchant qu’elle procure (aux plus puissants, aux plus forts, aux repus). Est-ce sa forme, manifestement parfaite, son contenu, parfaitement manifeste mais qui, aussi, peut se trouver dans les blancs implicites comme on trouve la musique dans ses silences, on ne sait, on se perd en conjectures, et des poètes s’en sont bien souvent emparés, les mêmes poètes dont les noms  se retrouvent en haut, le plus souvent, de la couverture (la première).

Mais lorsque l’une d’entre nous (ou l’un) ne saura pas exactement de quoi il retourne, mais simplement que l’histoire raconte « qu’à l’arrière d’une voiture, tandis que le cocher leur fait faire le tour des quartiers – est-ce à Rouen ?- , ces deux-là s’aimaient », ou une histoire de ce genre, celle de cette ethnologue du bocage qui, par son observation participante (ou sa participation observante…), se trouve vêtue des atours de la sorcière, simplement parce qu’elle est là, ou de cette aune, ou se déroulant dans les salons du faubourg Saint Germain ou ailleurs, ou simplement vouloir offrir à quelqu’un d’autre une somme savante sur ce modèle de véhicule automobile de luxe ou pas, elle (ou il) était censée trouver chez ce commerçant quelque chose comme de l’écoute. Et de cette écoute naissait une sorte de connivence qui pouvait ensuite, peut-être, si les deux parties en étaient d’accord, se muer en un accent humain, peut-être, ou du moins une interconnaissance prolifique pour les deux. C’est ainsi que ce commerce fonctionnait, et fonctionnera sans doute encore un certain temps. Il ne faut pas nier que ce type d’interconnaissance se trouverait aussi chez le coiffeur, ou chez quiconque écoute son « client » mais il se trouve que ceux qui fréquentent ces officines ne sont pas que des « clients ». 

Cependant, comme on sait, ailleurs dans l’éther s’est développé ce monde virtuel : y être, mille et une fois, quelle grande espérance… Au point symbolique, cependant, comme cette âme et cette mémoire que nous voulions et que nous parvenions à faire exister (grâce au Conseil Régional et à ses subventions), il y avait (parce qu’il le fallait, et qu’il le faut toujours) une espèce de pendant, ce lieu où fonder la réalité de pratiques qui s’oubliaient, jour après jour, tout en gardant aussi un pied et un oeil, sinon la main, sur quelque création contemporaine, car il s’est agi, depuis de le début, du contemporain. A plusieurs reprises, donc, et généreusement quoi qu’en disent ceux que je nommai plus haut, j’ai fait en sorte de faire participer à ces ateliers, à ces « résidences » de grands auteurs, j’ai réalisé des bilans traités comme des torchons, envoyés missives et mails et tenté de faire vivre par son animation ce qu’on peut appeler une vitrine, comme on l’enseigne dans ces écoles qui forment aux pratiques et aux usages de ce pan entier de la connaissance et de la science de l’humanité, le papier imprimé.

De réponse ? Rien, et c’est pourquoi on ne nomme ici ni l’officine, ni celui qui la tient.

Voilà tout, il ne s’agit pas d’une plainte, il ne s’agit pas d’un remords, repentir ou lamentation. Mais rien. C’est ainsi que cet espace virtuel est traité : rien. Alors, ici, évidemment comme sait la lectrice (et le lecteur) de ce blog, on parle surtout du cinéma et de la ville, cette ville dont le nom rappelle celui de l’inventeur d’icelui (Lumière, ah la lumière, celle qu’on photographie et non pas le sujet). C’est que, « pendant le week-end », on ne fait pas la même chose (exactement) que pendant la semaine. On parle aussi ici de sociologie et confronté à ce refus de voir, ou de savoir, ou d’animer et faire vivre, il ne reste plus au sociologue qu’à regarder dans une sorte de rétrospection réflexive ce qui a été accompli. L’amitié des auteurs comme de ceux qu’on a interrogés (qu’ils soient ici tous remerciés de leur disponibilité, et je me souviens toujours de cette dame

dans son appartement du seizième arrondissement, de ses yeux brillants  qui me disait « oh celui-là ! Comme il est beau ! » le serrant contre elle, dans ce petit bureau comble d’incunables et des dessins et peintures de son mari). Pour ma part, je n’ai rien perdu sinon l’espoir que cette profession continue et garde ce que j’ai appris à connaître auprès de ceux qui la servent. Merci à eux, et aux autres, ces photos. 

J’avais le numéro R15 qui s’est affiché, guichet 4. Evidemment, j’ai repensé à cet été, j’ai essayé d’oublier, la fonctionnaire en face de moi était glacée, ou alors murée, ou peut-être enfermée ou échaudée probablement par toute sa matinée « face public » comme dit l’autre (il est midi quarante, et on fait des tours pour aller manger).

Vingt jours, c’est le délai d’obtention d’une la carte d’identité française et sécurisée.

Dehors le froid. Au coin de la rue, une brasserie.

On pense au grand Charles, fatalement (le nom de cette brasserie, c’est « au renouveau »),  dans la rue ce coiffeur

FC ? Football club ? ou cette enseigne qui prouve qu’on sait s’amuser

ou encore cette devanture, des paires de chaussons pour bébés heureux (l’embrigadement au berceau, ça a quelque chose d’ignoble)

des sentiments d’appartenance qu’on fait revêtir à des êtres qu’on traite comme des objets, je n’aime pas ça, mais le commerce n’a pas d’état d’âme, l’important c’est de vendre, de faire des affaires quand même elles seraient porteuses d’exclusion et de haine de l’autre (on sait reconnaître un bébé patriote ainsi, ces marques, ces images de marque…), on passe, on se rend vers la porte, la promenade comme un fil

face à ce salon euro-afro-américain (on y coiffe donc une moitié de l’humanité)

petite enseigne qui m’a fait penser au groupe de Bono, avancer dans le froid coupant, ici on préserve la rue d’un effondrement programmé

une entente entre des bâtiments, se soutenir l’un l’autre, rester en place, sous le ciel bleu et dans la joliesse de la proximité des arbres, objets, appartenance, continuer, rentrer, le froid la neige, se pencher à la fenêtre de la cuisine, en bas, ces baies

bande son de ce billet   »if you don’t know me by now » si on veut par Seal

Ici, on nous présentait (merci à Constance Ortùzar, merci à Patricio Guzmán et à sa femme qui est aussi sa productrice)

son film « Nostalgie de la Lumière » (sorti en France le 27 octobre 2010, toujours à l’affiche, au cinéma La Clef Paris 5°), qui trace un parallèle entre le cosmos, le passé et l’histoire de ce pays, le Chili. Ce Chili dont Patricio Guzmán s’est emparé pour en construire, oui, construire, la mémoire.

J’aime m’intéresser à ce genre de type. J’aime savoir que sa femme l’aide, l’assiste, conduit avec lui ce travail parce que l’entente est de mon point de vue l’entreprise la plus humaine qui soit.

J’ai appris sans en être étonné (mais en ayant toujours cette révolte sourde contre ce monde, cette standardisation des esprits voulue et légitimée par les chaînes de télévisions qui aiment à complaisamment pour le pouvoir asséner des contre vérités et retransmettre les mots les plus orduriers sur une prétendue supériorité de quelque civilisation-propos d’intérieur à vomir) j’ai appris sans en être étonné que toutes les chaînes de télévision refusèrent de produire ce film; que le centre national du cinéma (et de l’image animée) dénia lui aussi sa participation; que ce film donc a été produit par la ténacité et le courage de ces deux personnes, ici présentes

dans l’auditorium du musée du Jeu de Paume et que rien n’est parvenu à les faire plier. J’aime ça. Je sais bien qu’il y a là quelque chose de Don Quichotte, mais les moulins ici ne sont pas imaginaires. Mener le public, par la contemplation du ciel

(y a-t-il quelque chose de plus beau ?) la nuit, dans le désert d’Atacama (situé au nord du Chili, aux confins de l’Argentine, à plus de trois mille cinq cents mètres d’altitude), partir de la beauté des choses, passer par celle des choses humaines aussi

se souvenir du temps où Santiago dormait, avant,

et dire que la mémoire du Chili, de son peuple s’est endormie, n’existe peut-être pas, ne veut pas en tout cas être oubliée par lui, Patricio Guzmán, par ceux avec lesquels il a réalisé ce film (je n’en ai vu que les quelques extraits proposés ici) magnifique et droit, faire intervenir un astronome (Gaspar Galaz)

qui pense, comme Guzmán, que tout est passé, déjà, le présent n’existe pas, car y penser il s’est déjà enfui et rapprocher ces faits peut-être philosophiques d’autres, si ignobles, comme l’existence de ce camp de concentration où les militaires courbés sous les ordres de Pinochet après un coup d’Etat abject soutenu par d’autres Américains, internèrent les opposants

la honte du vingtième siècle, les camps de concentration et d’extermination d’Europe n’avaient donc servi que d’exemple ici, on frémit parce que le film, on le percevait pourtant, avait débuté comme incidemment par la beauté des choses, la Terre, le ciel, le désert, et ici cette profondeur intense

des humains décimés, coupés, détruits, réduits en morceaux, et disséminés ici, ici, dans ce désert, des humains, des frères dont on retrouvera des restes, horribles et recrudescentes images de morts, enterrés à la va vite, jetés parfois à la mer lestés de béton, la cruauté et l’ignominie humaine n’a donc pas de limite se demande-t-on, eh bien il faut croire que non, des femmes cherchent pourtant, pour administrer la preuve car l’humain a besoin de ces preuves

pour constituer son droit et que ce sont les administrations de ces preuves qui, justement, imposent à ceux qui ont perdu leur frère, leur parent, leur ami, de rechercher ces restes que leurs tortionnaires ont mis toute leur hargne à détruire, mais garder traces de ces gens, ces femmes qui cherchent, elle qui retrouva le pied de son frère, encore dans sa chaussette, sa chaussure, elle qui le raconte face caméra, pour garder et créer des images comme celle-là on serait à bon droit de se savoir un bienfaiteur de l’humanité, eh bien il faut savoir que personne, sur cette Terre, sinon ces deux-là et leur équipe, n’a voulu le produire ni le faire exister : quatre années de production, et une ténacité créatrice à toute épreuve, se battre dit-on ? Oui. 

Nous sommes assis dans une salle de cinéma, au sous-sol d’un musée au centre de Paris, à quelques mètres de l’endroit où la tête d’un Roi roula dans la sciure, cette place de la Concorde justement (on y a installé une foire), comment trouver cette concorde, nous autres lorsque d’autres, pourtant ainsi que nous faits, firent subir à ces gens ces supplices, ces terreurs, ces morts que jamais on ne pourrait conter ou imaginer ? On est assis, là, il y fait chaud, et on ressent quelque chose comme de la honte pour notre genre.

Ce billet, si sombre, et pourtant les cheveux de Patricio Guzmán, blancs comme l’écran ici, et pourtant la voix assurée, la sincérité et la vraie droiture de ces deux personnes

donnent envie d’espérer parce que ni les banques, ni les institutions et encore moins ce qui nous gouvernent aujourd’hui ne parviendront jamais à les contraindre ou à les empêcher de réaliser et de nous faire parvenir que l’histoire et la mémoire ont toujours des choses à nous apprendre, quand même ces leçons, elles, ces banques et ces institutions, voudraient tant nous les faire oublier : car sinon, pourquoi ne pas produire de telles formidables splendeurs ? Ici donc, je remercie Patricio Guzmán et sa femme, je les remercie d’exister. 

Merci à Constance Ortùzar et à Christian Delage.

Rien n’a changé : les industriels sont de cyniques ordures, les juges de vagues communistes encore sous le joug de Brejnev qui luttant pour les classes maquillent à peine les conclusions auxquelles ils parviennent… Ici, l’industriel est interprété par Vittorio Gassman et le juge par Ugo Togniazzi et pas un ne pourrait racheter l’autre… 

Le père de l’industriel ne veut pas fournir à son fils un alibi pour le soir du supposé crime ?

Son fils l’enverra à l’asile…

Brutalité, hypocrisie, l’industriel n’a que peu de morale, mais est-ce suffisant pour l’accuser du meurtre d’une jeune « call girl » qu’il a lui-même formée à ce travail  ? (n’est-ce pas normal, pour une jeune et jolie fille, de travailler comme elle le peut, avec son corps, quel mal à ça ?).

Le juge a maille à partir avec celui avec lequel sa femme, il y a longtemps, est parti : mais qu’il se débrouille…

Lui en vouloir, lui ? Non, mais qu’il se débrouille, le juge mange…

Des méthodes répréhensibles mais tellement courantes, pour obtenir certains contrats : le juge instruit à charge, tandis que le Palais de Justice s’effondre, que l’Italie, elle, suit de près les évolutions de son équipe de football… Les « tifosi » comme on les appellent, à moins qu’ils ne soient que « supporters » avant de devenir des « hooligans », sont tout à la joie de la victoire de leurs joueurs, le juge quant à lui vient de comprendre, par le cahier d’un cours que tenait la jeune « protégée » de l’industriel, qu’elle s’est donné la mort, chagrin d’amour, d’amour propre ou déchéance et écoeurement devant ce qu’elle se sait être devenue ? Peut-être… Que va-t-il faire de cette preuve, de cette pièce à conviction dont il est le dépositaire ?

La foule est vraiment trop heureuse, l’Italie a gagné…

On brûle quelques automobiles immatriculées en Angleterre, on assène des vérités ignobles, on chante, on danse (Gassman en femme, ici, en fasciste adorateur du Duce là, est irrésistible), au nom du peuple italien, oui, le juge jettera au feu le cahier qui disculpait l’industriel.

Fin.

Oui, que dire alors, le juge est plus encore corrompu par ses idées (fausses, mais vraies) l’industriel est innocent mais tellement coupable aussi, rien n’est donc si simple… Dino Risi (1916-2008) dont on n’oubliera jamais le « Parfum de femmes », avec Vittorio Gassman (1974), peint ici une Italie que Berlusconi a remise à la mode au cours des dernières années : au nom du peuple italien, les pires exactions peuvent être commises, le peuple quant à lui, ayant son pain et ses jeux, court, chante et rit…

Images terriblement modernes. J’y pensais à ces images, je prenais mon téléphone, cette photo-ci, celle-là, je ne sais pas, oui, l’Italie comme je l’aime, les images manquées et floues, travaillées, remises ici, ce film si grinçant drôle parfois, sauvage pourtant car sachant se servir des codes et des failles de la loi, , je reporte ici ces sentiments, je ne pense pas qu’ils mentent, mais au fond, pourquoi faire ? Une mémoire ? Un signe ? Une reconnaissance du talent de ces acteurs et de ce réalisateur, même si tous aujourd’hui ont disparu…

j’aurai marché, descendant le boulevard du Régent, croisant voitures et magasins de luxe, puis légèrement écoeuré, descendant dans le métro, le premier venu, changer à la gare de Midi, prendre un tramway, au hasard presque (hier je crois qu’on ne l’a pas pris) le 51, et atteindre un endroit, je ne sais quoi, un carrefour, (le plan, qui me dira Triangle Drieok), je me suis arrêté car ici un quai, de Mariemont, un canal

et évidemment je pense à celui de l’Ourcq, la rue de Crimée qui le surplombe, son pont levant à roues, comme ici, je marche, un quartier de voitures

il s’agira de traverser

le pont des Hospices, semble-t-il, soupirer, une ville quand on ne la connaît pas, il faut la trouver et partir, au hasard, rejoindre ici ou là, essayer, trouver le soleil par ici, il faisait si beau ce matin-là, se diriger au juger, ce n’est jamais loin

on traverse, la rue de Liverpool, des dizaines d’hommes qui attendent des voitures, puis ici aussi, des mandataires, des voitures, désossées parfois, partout, on marche on avance, on ne prend pas de photo, on avance, je marchais ce matin-là, attendant midi sans doute et voici sa gare, j’ai pris la route du sud ou le boulevard Stalingrad, sur la gauche, pour un euro, une tarte aux framboises décorée de pistaches, les villes on ne les connaît pas, mais elles ont des points commun, des boutiques et des bars, on s’approche, ici des cartes postales d’avions

dans la boutique un vieil homme qui prend des cartes à jouer, je crois reconnaître des batons des épées, ce jeu italien, à travers la vitrine le capter

c’est le jeu que je voulais, mais je marche sans savoir, je sais que je suis dans le Pentagone, je sais que je vais vers la ville des touristes, la Grand’ Place que j’évite, je marche encore, ici des drapeaux, je vais vers la Chappelle

emprunter avant,  avant le passage

ces collections, regarder les vendeurs de chocolat, les libraires aussi, remonter et penser à Londres

sans intention particulière mais des collections, un peu partout 

regarder les gens, ne pas les immobiliser

j’ai marché longuement, je me suis retrouvé à Ixelles, c’est un peu loin sans doute, ici le parlement européen voisine un quartier peut-être pakistannais, un immeuble de voile

un autre qu’on démolit

non loin, ici aussi quelque plaque commémorative

Ici vécurent les écrivains NEEL DOFF et FRANTZ HELLINS 

Cercle d’Histoire locale Ixelles

(peut-être en graf) PUTAIN

qui sont-ils, on ne le cherchera pas, ce n’est pas manque de curiosité mais le jour s’en va doucement, presque déjà, je t’ai retrouvée, on regarde les vitrines, l’une d’elles si vide

la Une d’un journal qui prend en compte des chutes (d’icônes, on ne pense pas en trouver dans ces portraits pourtant)

on avancera, l’avenue Louise, l’immense hôtel qui la jouxte

des avions, le temps qui s’enfuit, des villas, les lieux si différents, si autres parfois si semblables, ici au fond on ne la distingue guère, c’est la basilique

sur la gauche un tramway, les fils électriques, le haut du palais de justice en travaux, continuer et marcher, arpenter la ville, regarder ici, le soleil se coucher là

la fatigue sans doute qui me prend, mon pied qui butte, manque et se tord, il est tard, bientôt Paris le train, bientôt la ville, quelle ville, une ville, on avance et on continue, on regarde, ce n’est pas que prendre des photos soit une activité, non, mais pour se souvenir des belles choses, peut-être, pour garder un trait blanc sur un fond bleu, cette vision d’une ville au loin, au nord, cette ville sans fleuve, mais au canal de Charleroi, il me semble, la basilique de Koekelberg me dira ce contrôleur, qui, à la question : « s’il vous plaît, vous connaissez Bruxelles ? » nous répond « plus vraiment puisque j’y suis né… » et rira en regardant la photo sur mon téléphone, « vous voyez, là, c’est quoi, une église ? », il rit : « ah Koekelberg, la basilique de Koekelberg oui… » puis ira fumer sa cigarette, la casquette à la main, on le remercie encore ici, on rit aussi, et on va chercher son train qui, en à peine plus d’une heure, nous remmènera vite et pourpre vers Paris, son fleuve et ses canaux.

à gauche le Carrousel, plus loin là à droite où elle vivait, je me souviens encore de Saint Germain l’Auxerrois, elle dans sa chambre, son petit lit et ses quatre petites peluches, les fleurs que je lui porte, le coup de téléphone tout à l’heure « tu sais tu as embelli ma journée », je ne sais pas encore mais elle oublie, « oui dit-elle, j’ai tout oublié tu sais » et puis le couloir, l’ascenseur, « au revoir monsieur, bonne journée » la pluie dehors, le pont et les guichets, puis les petits métiers, les photgraphes photographiés

on s’approche un peu,

ils parlent, ils disent, ils racontent, ils sont là, tous les jours (pas le mardi), il y a les vendeurs d’eau ou de parapluies, les vendeurs de petites tours Eiffel qu’on ne prend pas en photo parce qu’on vit dans un monde régi par des chiens, les ouvriers bossent et discutent, on attend on passe

les touristes viennent par millions, ils sont si heureux

c’est vrai, n’est-ce pas merveilleux, mais oui, c’est Paris, ça, c’est Paris, oui, voilà, et elle dans sa chambre, oui « la Seine que demander de plus ? », le Louvre, on l’entretient,

on le soigne, le ministère des phynances, on avance c’est par là

c’est en février qu’elle naquit, bientôt un siècle, on pense oui, le temps, à quoi ça sert ? et puis mais tu as des enfants, non ? oui, ah les filles c’est mieux, et puis ces mots, ses mots et sa main derrière sa tête appuyée au mur, le téléphone, la radio, ses aiguilles à tricoter, ce pull bleu mais pour qui je tricote ? ces mots qui ne veulent rien dire non j’ai tout oublié, mais tu te souviens, la Marsa ? oui la Marsa, je me souviens oui, mais voilà la pluie, la cour on en sort, c’est par des guichets qu’on l’ouvre, le métro, descendre et ne pas passer chez Delamain, oublier « Venises » de Paul Morand, aimer les canaux et les places, les campi et les calle, descendre, les gens le monde gris la pluie les gens lisent

écoutent de la musique ou quelque chose

changer, revenir sur ses pas, les mêmes pas dans les mêmes pas, aller au travail, oui qu’est-ce que c’est ton travail, ya amri (mon amour en arabe, elle parle arabe, elle aime et se souvient) oui, voilà, des enquêtes, oui, voilà le temps qui passe, le temps de remonter, de traverser Paris, je me souviens de la dauphine était-elle rouge, le café avec sa mère, Djelloulli, pourquoi tous ces « l » je ne sais, le coin de l’avenue, la route qui va à Kéredine, c’était à Keredine ?  au Kram ? Je ne sais plus, dit-elle, tu sais, maintenant, j’oublie tout, j’oublie tout… mais il y a la vie, j’ai mal aux jambes mais il faut vivre la vie tu sais, oui, je sais, ma chère amie, oui je vois, je remonte vers le nord, je change à nouveau, viens que je t’embrasse je reviens bien sûr je t’appelle oui bien sûr moi aussi, tu sais jt’adore, je sors, là, l’écluse

On passe.

Hier en bleu,

(allez savoir pourquoi, j’ai une haine pour les uniformes) aujourd’hui en noir

en jaune, on fait péter les pétards, devant quelques boutiques : il y a certainement là quelque chose que j’ignore, je vais me renseigner, quelque chose du rite, quelque chose du commerce sans doute de la superstition, un type passe avec un cageot de mandarines, un autre avec un sac en plastique noir, dans lequel quelques guirlandes comme celle-ci

mise à feu devant le magasin de chaussures (comme on voit je ne suis pas le seul à photographier), puis départ vers un autre, ribambelle, les gens sourient (en même temps, ces temps-ci j’écoute, plus ou moins en boucle « Maldito tango » de et par Melingo), on se bouche les oreilles

c’est déjà fini… L’année dernière, les pétards se terminaient par deux autres, plus puissants, aujourd’hui, il en est différemment, rite, je ne sais pas, c’est juste là, dans la rue du faubourg, l’année recommence, il ne pleut pas, les jours allongent, et les noirs et les arabes ?

Il y a le ramadan, mais ils jeûnent et on ne les voit guère… Cette année ce sera en juillet août si je comprends bien… Les juifs quant à eux ferment les boutiques pour Kippour c’est plutôt en septembre, le quinze août est férié chez les adorateurs de Marie, le premier janvier dans une république laïque, le premier mai est chômé, le muguet, les chinois ici, la fête du Têt je me souviens de l’offensive, dans les années soixante probablement Hô Chi Minh, je me souviens de mon amie Maya la cinéaste, je me souviens 

Puisqu’on nous le dit, le Dragon d’eau, c’est le meilleur… On attend, on ne sait pas, les gens rient, se bouchent les oreilles ou les yeux, on pense à soi sans se soucier du reste du monde, on fait claquer des pétards devant certains magasins qui l’ont demandé, probablement, un rite, une superstition, une façon de montrer qu’on participe (la fiction, là, maintenant, la mafia et « l’Année du Dragon » de Michaël Cimino, avec Mickey Rourke et cette boucherie finale…), on pose quelques mandarines sur le rebord de cette fenêtre, « comment mais vous faites réveillon aussi ? » demandait tout à l’heure un type à un autre, « ben oui, hein, comme vous… » 

Comme nous, comme eux… Il fait bon, sur Terre ?

de ma fenêtre en juin

ce qu’on voit d’en haut : une piste d’atterrissage pour ovni

qui se trouve loin au nord de Bruxelles (ligne 51 du tramway, ou le métro station du nom de son stade du Roi-Baudouin, autrefois Heysel de sinistre mémoire). Ce quelque chose a été construit en 1958, une vraie galère rapportée à l’intérieur afin de montrer au monde que la Belgique avait quelque chose d’une nation capable de réaliser de grandes choses sans utilité, sinon symbolique et donc donnant un sens à ce travail.

Paraîtrait que ça culmine à cent deux mètres au dessus du niveau des canaux (un  ciel si gris qu’un canal s’est pendu » en disait le grand Jacques). C’est l’heure où le soleil se couche en hiver, cinq heures voilà.

On redescend ensuite,

puis on remonte, enfin c’est amusant, à l’intérieur de quelques unes de ces boules, on peut y voir exposés photos et films retraçant la réalisation de cette chose, un monument à la gloire probablement de l’atome (on imagine puisque de sens il n’en est que symbolique), représentant une structure de la maille élémentaire de l’atome de fer, à ce qu’on en dit.

On apprend aussi que les représentations photographiques de l’objet sont soumises à droit d’auteur, ce qui implique qu’on n’en verra pas ici (ce genre de fadaise est particulièrement écoeurante : revendiquer un droit d’auteur sur des photos prises par le pékin d’un monument de cette classe fait penser au minuscule qui tapant le côté gauche de sa veste avec sa main droite indiquait par là pour quoi il était devenu président, si on se souvient). On s’en fout, il n’y aura donc pas de photo de l’objet, c’est  aussi bien.

De là-haut, le soleil se couche, le brouillard descend sur la ville et il fait drôlement beau. 

On découvrira en redescendant puis en remontant des escaliers rouge,

des lampadaires ultra modernes,

des canapés design inconfortables mais rigolos. Voilà tout.  

On reprendra le tramway ou le métro, comme on voudra, pour retourner en ville à travers une banlieue désolée et noire (c’est normal, c’est la nuit).

La veille le train (sans doute aussi parce qu’il rime avec Bruxelles, et qu’il n’est pas Bruxelles tout en l’étant) (Bruxelles c’est le pentagone, et quelques excroissances sans nom, mais pas Ixelles) (allez savoir pourquoi, sinon que pour sortir de cette Bruxelles, on emprunte, comme à Paris, des portes)

Le métro.

Dans les trains, pour ouvrir ce type de petit portillon, nous disposions d’un carré (ici, c’est un triangle, c’est en quoi le métro est différent du train).

Entre autres (ça c’est Paris).

Il allait faire beau, c’est quelque chose qu’on sent, la fraîcheur de l’air, la tendresse des couleurs (tout ça n’est qu’artifice, mais que fait-on, ici, sinon, de l’artifice ?)

C’est aussi probablement parce que l’inactivité obligée de ce gonflement de ma cheville gauche m’intime de réfléchir, et non plus de courir (en vrai je ne fais que marcher). Réfléchir comme une vitre (on voit, de temps à autre, l’écharpe orange de mon amie).

Alors, le train file en quatre vingt dix minutes, le temps d’un film au format des exploitants (5 séances par jour, plus une à minuit , tout est joué le mercredi à dix heures : c’est à vomir). Exploiter. Performatif. Evaluation. Comparaison.

Il fait beau sur la campagne picarde, il doit y faire froid mais on n’a pas le temps de s’arrêter. Au loin coule la paix…

La portée dédiée au TàG

Nous ne faisons que nous entregloser disait l’autre (Michel de Montaigne, quand même), et voilà : un blog pour quoi faire ? Carnet de voyage, quinzième du nom, et ces chiffres, et ces obligations de compter, de poser quelque chose devant soi, de le contempler, de l’offrir (offrir ?) aux autres, laisser les mots venir à soi, les laisser parler d’eux-mêmes, les regarder s’éloigner à la vitesse du son, toujours aimé les vitesses et les mesures (je me souviens de Jussieu)

et regarder le temps passer : pourquoi faire alors, sinon pour rester dans une sorte de courant moderne ? Certains écrivent, contrastent, empilent, critiquent, rient et vivent : c’est que nous sommes vivants aussi, c’est que le temps passe et que le vie coule, regarder la fenêtre, puis passer à l’intérieur.

Si j’aime les trains, c’est que je sais que je vais en revenir.

De soi.

Comment réagir alors ? Une promenade, vérifier les enseignes, relire les textes des autres et en penser quelque chose, commenter parfois, envoyer un mail faute d’orthographe, attendre quelque chose des images qu’on envoie ou des mots qu’on laisse ?

Non, j’entendais un jour dans le poste des rédacteurs dire qu’ils écrivaient pour ceux qui les lisaient, je ne sais pas, je ne crois pas, ou alors en annexe (il y a toujours des annexes aux rapports qu’on produit) seulement, les autres certainement, la fidélité (ectoplasme serein, une image qu’on aimerait immobile, bien sûr mais y mettre ce mot, n’est-ce pas aussi se conduire comme un chien ?), tout cela est ambivalent, des photos, des retouches, suivre et continuer à écrire, oui, regarder le monde bouger à la vitesse de la lumière, regarder derrière soi et se dire que le chemin a été parcouru, un passage (comme j’aime les passages, à Bruxelles, il m’y faut m’y rendre) (à Paris, Brady ou Panoramas), une lettre à transmettre, continuer et avancer, et ne pas oublier qu’il y a, aussi, les autres (ces soirs-ci, sur France Culture, les amis de Pierre Bourdieu donnent de lui l’image qui m’était apparue lorsque je l’ai -peu mais vraiment- connu, chaleureux et drôle, toujours en deçà de lui-même, comme s’il ne voulait voir la profondeur de son travail). Je pense à mes amis.