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1. AU DEBUT 

 

 

Fermer les yeux, regarder ce qui se profile alors dans 

le noir, revoir en rêve la place où se trouve la porte 

(derrière, sur la droite se trouve l’hôtel) (à cette porte, 

un nom – à gauche juste devant les souks part une rue 

(Al Jazeera – « de l’île » qui réfère à la péninsule 

arabique) qui rejoint la rue d’Espagne où l’avocat de 

ma mère avait un bureau – porte de la mer – de Bahr 

en arabe) (elle se situe sur la place de la Victoire) tout 

est vrai (de loin parvient l’odeur des souks, épicée 

(fatalement), de quelques plats cuisinés, de merguez 

qui grillent un peu comme lors des manifestations) 

(avec mon cousin, un jour de ce début de siècle, visite 

à ce bureau, deux pièces aux murs décrépis, cartons 

entassés, l’attente vers huit heures du soir, les billets 
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échangés de la main à la main (honoraires...), puis la 

visite à une espèce de sommité, probablement juive, de 

la ville – la maison vendue en viager (bouquet – je me 

souviens – annuités jamais honorées) dans les années 

quatre-vingts ; vendue à un escroc en prison depuis 

lors, ou en est-il sorti ? peut-être, qui peut le savoir ? 

– lequel l’a revendue, on ne sait pas ça se perd mais 

elle était habitée lorsqu’un jour d’août 2012 on passait 

devant) (elle était dans les blancs, dans les bleus, le 

peintre Filipo la chaulait de temps à autre) – l’avenue 

(elle est, dans ce tronçon, « de France ») descend vers 

la lagune – du plus loin qu’il m’en souvienne, jamais 

je n’ai aimé cette lagune – de la mer qui vient est-ce un 

parfum ? une humidité noire et resserrée, rompue 

contrainte, un peu de cette odeur de vase – la première 

fois que je suis arrivé à Venise, était-ce en train ? je ne 

sais plus, oui je crois, oui – je ne savais pas qu’il 

s’agissait d’une lagune, je ne savais rien de cette ville 

et certainement rien de son ghetto, ou de sa Giudecca 

et de ses Zattere – tous les mots sont tracés distanciés 

double-sensés – sur la droite de l’avenue, ces colonnes 

et ces arcades à la mode Rivoli (de la place Ferrari de 
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Gênes partent le long de cette rue qui descend encore 

vers la mer, deux allées couvertes arcades colonnes et 

jolies ocres de marbre ainsi que des passages (si Rivoli 

se tient dans les beiges clairs, ici ce sont les gris foncés 

qui l’emportent) – la rue du 20 Septembre je crois – 

1870 la prise de Rome et la fin des états pontificaux et 

Pie 9 qui dénonce ce passage en force) (l’Italie et le 

pape, cette histoire et cet esclavage) – plus loin sur la 

gauche descend l’avenue, il y a là une espèce de place, 

elle est de l’Indépendance (je ne suis pas certain de la 

pertinence de cette majuscule : ce genre de réflexion 

provient directement de la colonisation – il m’arrive 

d’y trouver des bénéfices) et je revois les rues de la 

ville, je revois celles des campagnes d’ici ou de là : 

elles sont les mêmes elles sont semblables : le colon (ou 

la colonne) esclavagisait ; je me souviens de l’état de 

décrépitude dans lequel sont laissées quelques 

maisons, par manque de moyens et de désirs de les voir 

entretenues embellies soignées soutenues – le premier 

livre d’Albert Camus (j’ai préféré, face à l’académie, 

l’attitude de Sartre Jipé) (ou précédemment du Gracq 

alias Poirier) (je ne discute même pas celle de 
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Zimmerman : vois comme les choses ont changé...) – 

l’avenue est dédiée, après cette place, à Habib 

Bourguiba (premier président de la République 

Tunisienne – Combattant Suprême et bienfaiteur de 

l’humanité – au moins n’érigea-t-il pas de bagne ou de 

camps de concentration pour y foutre ses opposants) – 

on passe devant la cathédrale du culte catholique, 

vouée à Saint-Vincent-de-Paul (Pierre Fresnay qui 

partageait son manteau…), et devant le cinéma dont je 

ne souviens plus du nom – le Parnasse, c’est ça – sur 

la droite au genre de rond-point partait la rue Es 

Sadikia (elle ne porte plus ce nom-là) où se tenait le 

magasin Juvénal – fil de fer, machines agricoles 

machines-outils – pas moyen de l’évoquer sans en 

passer par l’une des filles de mon grand-père laquelle, 

des dizaines d’années durant, s’est échinée à faire 

reconnaître ses droits sur les indemnisations dues par 

l’État aux personnes lésées par la fin du protectorat – 

l’un de ses frères en avait hérité : il y avait toujours 

dans les paroles de cette fille de mon grand-père (une 

de mes tantes, donc) il y avait toujours ces mots « les 

parts », « la Nifone » « les indemnités » – ce ne sont 
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pas des affaires à raconter, serait-ce ici où la fiction a 

pris le dessus – ça passera sans doute inaperçu : il faut 

prendre possession de ce rêve, marcher dans les rues 

(fermer les yeux) et vers la gare descendre l’avenue 

(non, la gare est à droite) – soleil palmiers 

bougainvilliers  une espèce d’immeuble pyramide à 

l’envers fonctionne en un hôtel international 

(comprendre par ce qualificatif qu’on peut y boire de 

l’alcool) – des images : au coin d’une des rues (après 

la tour horloge moche dédié au même) qui aboutissent 

à l’avenue se tenait le garage dit « Robert » du prénom 

d’un de ses oncles dans lequel œuvrait mon père – et 

Habib (qui veut dire heureux en arabe) (un mécano que 

j’ai revu, un jour de soixante treize qui se souvenait de 

lui – je lui annonçais sa disparition, je me souviens de 

son regard il portait une jante à la main, un bleu dans 

les marrons, et puis je suis reparti) et descendant 

encore l’avenue on trouvera la gare maritime, le 

terminus du TGM et d’autres choses encore – 

impossible de penser à ces histoires-là (celles de 

Tunisie) sans se souvenir (de celles de l’Algérie) (et du 

Maroc, notre ami le roi) de l’enlèvement devant la 
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brasserie du boulevard Lipp, de la Tricontinentale et 

des terribles agissements des services secrets – le 

milieu des années soixante et ses barbouzes – et de ce 

fait, du coin de la rue, le drugstore (tu te souviens les 

drugstores ?) (un attentat, Carlos 74, celui des 

Champs-Elysées, celui de l’Opéra et dans celui-là, qui 

n’existe plus – c’est remplacé par un comptoir – de 

Saint-Germain des Prés, éclate une grenade à 

fragmentation) (on vivait alors rue de Lille) – c’est que 

cette histoire ne m’est pas étrangère (sans doute est-

elle la résultante de ces événements, comme on les 

appelait : je ne savais, de ce qui advint, rien sinon ce 

qu’on ne m’en disait pas mais que je percevais, ce 

qu’on ne disait pas aux enfants et il se peut que nous 

les enfants les entendions parler de ces choses étranges 

(étrangères ?) les arabes, les autres, les Français et les 

attentats, la guerre « pacificatrice », ce type de blague 

je suppose (mais je n’y comprenais rien) – de ce 

moment où quinze ans plus tôt on tirait à la mitraillette 

sur la ds noire de jais du général du côté du Petit 

Clamart – quand on dit « du général » on ne sous-

entend pas spécialement Alcazar – c’est cette époque-



NORMA 

7 

là, son Yvonne était à ses côtés, je n’ai pas souvenir que 

ç’ait été à la nuit – entre dix et quinze ans plus tard, 

probablement, comme si j’étais resté là-bas – la petite 

maison, on la verra aussi dans les bleus, elle est juste 

attenante à celle de l’ordure, cette petite maison qui 

communique avec l’autre par le jardin, du grillage les 

sépare peut-être, un genre de passage y a été aménagé 

on ne saura pas par qui, mais je ne saurais dire où elle 

se trouve, elle est dans les bleus, comme celle de la 

voisine Norma qui, elle, ne paye pas de loyer mais tire 

vers le vert passé – on ne sait pas, existe-t-elle vraiment 

cette tondue-là ? chauves tous les deux, tous les trois, 

comme moi un peu – je suis sans doute dans les trois, 

il y a du Chagrin et de la Pitié dans cette histoire-là – 

pourtant en recherchant un peu ce qui s’y trame – et 

dans les odeurs de poissons frits, de jus d’orange et de 

lauriers roses – rendre les maisons de plain-pied 

ressort peut-être du fait qu’il y avait là-bas au rez-de-

chaussée un garage et une buanderie, mais pas de 

chambre – il se peut qu’aujourd’hui il s’agisse d’un 

studio dans lequel un.e adolescent.e regarde sur son 

téléphone portable quelque série stérile (lapalissade) 
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et à lui (elle) interdite – il ne m’est pas tellement 

douteux que les acteurs soient des fantômes, j’aime 

savoir que Norma n’existe pas ou alors qu’elle ne 

représente que la mort simplement et qu’elle aime à se 

saisir de l’amour qu’elle éprouve pour le vieux 

salopard Fauteuil (j’ai dans l’idée que « salopard » ne 

suffit pas à le qualifier, il se trouve tenu dans l’éventail 

créé par des Eichmann et autres Mengele, lequel est 

mort au Brésil, la ville se nomme Bertigoa – à 

l’ouverture de la fiction (l’étude en beige) il y avait 

cette volonté, elle s’y trouverait toujours (j’ai retrouvé 

la maison là-bas, du côté de la plage, Sao Paulo et 

palmiers) – il me semble avoir repéré quelque part une 

affaire de cet ordre pourtant, il y a un livre écrit sur ce 

thème – l’immonde saloperie médicale Mengele est 

mort en soixante-quinze (il s’est noyé, l’enflure) – les 

choses se resserrent, mais non, « salopard » est 

indiscutablement insuffisant) (et la prise en compte de 

ce thème, de cette ambiance, de ces souvenirs qui 

n’existent pas, la volonté de s’y débattre, d’y aboutir, 

d’en faire une espèce de centre ou de cendre de 

l’histoire ou de décor, tout en voulant s’en échapper, 
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toit en voulant vous le présenter, est à mettre à l’actif 

de cet individu qui écrit, qui n’a pas d’autres exigences 

que de tenir la distance – une saison durant sans doute 

– mettre au point quelque chose, et savoir qu’on peut 

aller au bout, s’il s’agit d’un terme – ça ne faisait 

aucun doute, ni question ni discussion intérieure, 

jamais d’ailleurs – et dans les mêmes dispositions 

(j’aime beaucoup « disposition »), on peut aussi 

déceler que, de cette sale histoire de trente-neuf 

quarante-cinq, des juifs et des autres assassinés par 

l’ordure, humaine cependant, ce n’est pas douteux, tue 

par mon père, elle aussi, comme celle de l’Algérie, 

serait-elle française, de cette organisation armée 

secrète, des bombes sous les tables des cafés alors que 

la neige envahissait les rues de A., on peut déceler que 

le simple fait de n’en pas parler (à table ou ailleurs) 

implique qu’elle ressorte dès qu’une ouverture bée 

(quand on ne sait pas où on va, probablement un pli, 

une route, une tendance, un souvenir effacé prend-il le 

pouvoir ou le dessus ou essaye simplement de parvenir 

à la conscience) – après tout, ce sont les tirets et les 

parenthèses, le délice de ne pas terminer les phrases, 
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de ne pas poser de point final, il y avait sur le bureau 

dans la maison brûlée le Grévisse dans lequel j’ai 

découvert à cinquante ans passés le pluriel de amour 

délice orgue – ce qui renvoie directement à l’école 

primaire du mois de septembre soixante et à la dictée 

rétrogradataire de neuf heures du matin qui, à dix 

heures, de la neuvième me renvoyait en dixième – je n’y 

avais rien compris, ce n’est pas de l’incompréhension, 

exactement tu vois, non, c’est qu’à un moment, je 

préfère n’y pas penser et me laisser aller ailleurs, les 

choses et les images viennent, je me souviens du petit 

chemin qui, en mars (il commençait aussi à faire 

meilleur) me permettait de me retrouver non loin de la 

maison avec encore quelque lueur au ciel : ce n’était 

pas vraiment un raccourci, simplement les jours 

rallongent obligatoirement, fatalement, c’est le destin 

quand on va au printemps – si tu veux intituler ça 

mektoub, c’est ton affaire (c’est la dernière fois, le je, 

c’est la dernière fois le tu) (et c’est ici, justement qu’il 

faut que ça tombe) – de la même manière aujourd’hui 

arrivant en Normandie venant de l’est, dans quelque 

soirée assez entamée, il se trouve qu’une lueur reste du 
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jour – il y a des choses que je ne discerne pas, toujours 

pas, par exemple le fait qu’il ait bien fallu, un jour de 

soixante, partir pour se retrouver dans ce Constellation 

peut-être même était-il super, nous étions cinq enfants, 

en cousinade (on m’a informé, mais par quel canal ? je 

ne sais te le dire – on m’a informé donc que non, nous 

n’étions que nous quatre) derrière nous se tenaient nos 

mères, nos pères étaient des frères, déjà partis 

rapatriés disait-on improprement – et comme pour le 

début donc, le commandant de bord – il porte une 

chemise à manche courte (ça se nomme une 

chemisette), le prénom de Jacques et des galons ornent 

ses épaules – le pilote donc faisait dans son micro 

« hello ladies and gentlemen this is the captain 

speaking... » 

 

 

1. DIX MINUTES 
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Le pilote commandant de bord se prénomme Jacques 

parce que lors des dernière semaines où il a été enfanté, 

sa mère avait trouvé que ce prénom irait bien à son fils 

– elle était certaine que ce serait un garçon, comme 

toujours, comme d’habitude, comme les précédents, 

comme les suivants, comme il fallait que cela soit – elle 

avait connu un Jacques dans le temps, quand elle avait 

eu dix sept ans, un sale type qui en avait sept de plus 

qu’elle et qui ne pensait qu’à lui, dont elle avait été 

tellement amoureuse, elle l’aurait suivi où il aurait 

voulu mais elle l’avait vu partir, seul, au volant de son 

camion le lendemain matin, tôt, pour ne plus jamais le 

revoir, c’était juste avant guerre, elle l’avait connu au 

bal, la première fois qu’elle allait au bal – et il l’avait 

foutue enceinte, ce sale type, toutes les peines du 

monde à se faire avorter, mais c’était avant, avant 

qu’elle ne rencontre le père de ses six fils dont Jacques 

est le troisième –- Jacques qui vérifie la check-list, qui 

porte des lunettes de soleil du même modèle que celles 

que portait un minuscule et décomplexé PR, bourré de 
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tics d’insomnie et de cocaïne certainement, un peu 

comme lui d’ailleurs, Jacques avec sa chemisette 

blanche aux armes de la compagnie qui l’emploie, ça 

se passe à Orly et il n’est que six heures du matin, un 

samedi comme il y en a tant, on est en juillet, vers la 

fin, on appareille bientôt, on attend les passagers sont 

installés, les ceintures sont bouclées et les valises 

rangées. Les visages sont un peu crispés. L’avion est 

plein (on refuse du monde, ces temps-ci, les gens ne 

savent plus quoi inventer pour s’en aller, se tirer, 

prendre des vacances, courir au bout du monde boire 

des cocktails au bord de piscines bleutées et tièdes –- 

jouer aux cartes –- fumer des cigarettes -– danser rire 

chanter avec qui on voudra) on refuse du monde, 

direction Nice-Côte d’Azur avant de rallier Tunis – 

rang vingt six A et C, deux types parfaitement et 

rigoureusement normaux — costumes cravates à peine 

dénouées chemises bleu clair regards au loin et revue à 

portée de main — sous le veston, près du cœur, on 

discernera des armes d’assez gros calibre, chaussures 

cirées et lourdes, chaussettes transparentes et noires – 

lunettes de soleil poche poitrine et moustaches, c’était 
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la mode à l’époque (on appelait ça des barbouzes – du 

temps de Pasqua, ça existait encore – quelque chose 

avec le SAC) chapeaux – loin des premières mais ça ne 

fait rien on reste vigilant –- on regarde on fait gaffe on 

guette on espionne -– il fait vingt deux degrés, on 

baisse les lumières, une vague musique douce (un 

combiné de Beethoven et de samba comme savent en 

produire toutes les compagnies aériennes du monde) –

- une jeune femme blonde fait quelques gestes au 

milieu du couloir, montre les accès, les portes les lignes 

au sol – elle sourit (elle pense à son amant qui déteste 

l’avion déteste les voyages déteste les aéroports) –- sa 

collègue est brune et se tient devant les rangs des 

premières, au premier un type genre vieux beau mais 

gras, qui lui a ordonné de lui servir une coupe de 

champagne, immonde – marchand courtier mises en 

relation connaissances adresses –- le steward (plus ou 

moins homo, plus ou moins marrant, plus ou moins 

blanc) vient de tirer le rideau qui sépare la cabine en 

deux classes idoines et imperméables – il pense qu’il 

servira du champagne et des écrevisses à la jeune 

femme du deuxième rang, mignonne, ronde, blonde, 
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chandail et pantalon dans les mêmes tons grèges, un 

sourire engageant, à Cannes l’attend son mari, 

entrepreneur, industriel, producteur de cinéma, quinze 

ans de plus qu’elle mais encore très en forme, elle lui 

parlait tout à l’heure dans la cabine téléphonique de ce 

qu’elle voudrait comme cadeau pour leur premier 

anniversaire de mariage – un collier de perles à trois 

rangs comme en porte la reine d’Angleterre -– il avait 

ri réprimant un bâillement parce qu’il aimait rire mais 

aussi parce que les choix de sa femme le faisaient 

toujours rire (c’était loin d’être la première, il y avait à 

parier que ce ne serait pas la dernière), il aimait 

dépenser son argent pour elle et elle le savait, il lui avait 

proposé d’aller le choisir chez Boucheron, ou ailleurs 

ou n’importe où, elle en pensait quoi elle avait ri, de ce 

rire qu’il aimait tant, elle allait le retrouver, elle venait 

de rendre visite à sa mère mais partir de chez elle pour 

un avion à six heures du matin quelle barbe ! — il n’y 

en avait pas d’autres, et puis elle ne dormait pas, elle 

dormait mal, elle avait trente et un ans, jamais elle ne 

pourrait avoir d’enfant (c’est pourquoi l’autre l’avait 

épousée d’ailleurs) (l’entrepreneur a pour les enfants 
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une horreur sans fond -– il est fils unique, son père est 

mort quand il avait six ans, accident de voiture) -– elle 

regarde par le hublot, l’avion recule doucement -– on 

bouge, on va bientôt s’envoler –- de l’autre côté du 

couloir, un siège où se tient un type un peu chauve, à 

un moment leurs regards se sont croisés, il a posé son 

panama grège sur ses genoux, il porte une espèce de 

foulard beige, noué autour du cou, bleu est la couleur 

de ses yeux, elle l’a regardé mais n’a pas soutenu ce 

regard – il ne lui en voulait d’ailleurs pas, il ne 

cherchait rien, ce regard, c’était celui d’un tueur – un 

tueur, oui, qui va accomplir son contrat, buter un type, 

un homme comme un autre, la cinquantaine dans un 

avion – première classe, le gros du premier rang rote 

sans trop de bruit, la lumière s’adoucit dans la cabine, 

on a éteint les cigarettes, sur les sièges non loin des 

ailes sont assis des jeunes enfants, cinq je crois, que 

surveillent plus ou moins deux femmes assises derrière 

eux, elles parlent ensemble, si elles ont trente-cinq ans 

c’est le bout du monde, l’avion s’est immobilisé et 

attend son tour -– Jacques a pris le micro, il répète les 

mots qu’il est censé dire avant chaque décollage « good 
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morning ladies and gentleman this is the captain 

speaking » etc. en français puis donc en anglais, son 

second contrôle les paramètres, il porte la même 

chemisette que lui mais avec une barrette en moins aux 

épaulettes, dorées, le ciel est dégagé, il fait vingt deux 

degrés, le soleil commence à poindre derrière l’avion 

et le vent d’ouest est assez faible –- c’est un moment 

difficile pour certains, l’envol a toujours effrayé les 

occupants des avions, un peu comme l’atterrissage du 

reste -– on pense qu’on va mourir, notre dernière heure 

est arrivée –- l’hôtesse blonde s’est assise en sens 

inverse du vol, elle regarde sans les voir les passagers 

assis, elle pense à la coupe de cheveux de son 

commandant de bord et se demande comment il fait 

pour les tenir toujours aussi impeccables, Jacques non, 

mais quel prénom ! les voyageurs, eux sanglés, certains 

parfois exténués, d’autres angoissés, de l’autre côté du 

rideau, le gros type surveillé par les deux barbouzes 

boit le champagne qu’il a commandé lit un journal 

fume une cigarette qu’il écrase quand l’hôtesse le lui 

demande si gentiment (en voilà une qu’il verrait bien 

dans son lit, mais bon pensons à autre chose, les 
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affaires étant ce qu’elles sont et les guerres ce qu’elles 

génèrent, il y a d’autre chose à penser que de s’envoyer 

en l’air) — il sourit intérieurement de ce bon mot à ce 

moment précis – il replace sa ceinture, il regarde par le 

hublot, retient encore un rot et attend que l’avion 

s’élance –- le commandant de bord indique qu’il va 

falloir patienter encore avant le décollage, une femme 

soupire, un enfant pleure, chacun s’occupe, quelques 

uns font comme s’ils dormaient mais d’autres dorment 

déjà rêvent d’un monde étranger, dans une heure on se 

posera près de la mer, il fera dix degrés de plus, on 

sentira dans l’air le parfum des lauriers –- il fera bon se 

promener sur le bord de mer – la femme au pantalon 

grège se tortille sur son siège, elle déteste attendre, elle 

repense à ce voyage à Jersey au cours duquel elle a 

rencontré son entrepreneur de mari, c’est bien la 

première fois qu’elle se marie et elle croit avoir tiré le 

bon numéro, elle ne le connaît que mal puisqu’il se 

trouve toujours en voyage, toujours entre deux avions 

–- vraiment insupportable d’attendre comme ça, sans 

que rien ne se passe seulement le souffle de l’air 

conditionné, cette musique mièvre et inutile, je me 
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replonge dans mon livre mais il est beaucoup trop 

compliqué pour que je m’y attelle, il me faudrait un 

crayon, un papier -– les deux mains de mon voisin 

pressent les accoudoirs, ses deux jambes semblent 

durcies dans son pantalon noir, c’est un homme d’une 

cinquantaine d’années les articulations de ses doigts 

sont blanches et à le voir, on ne peut pas se douter qu’il 

panique avant le départ d’un avion –- c’est un gros 

homme qui pense qu’il a bien eu tort d’accepter d’aller 

voir ces amis à Menton, qu’est-ce qui lui a pris 

d’accepter comme s’il ne savait pas qu’il lui faudrait 

prendre l’avion -– il ne faut pas penser au train, qui met 

une quinzaine d’heures, un temps interminable, on est 

obligé de prendre une couchette et de côtoyer la 

médiocrité du populaire, même en première, non 

impossible mais pourquoi avoir accepté cette 

invitation ? Il se le demande, regarde droit devant lui 

pour ne pas laisser voir sa peur panique, sur sa droite 

un jeune type mal rasé, mal vêtu, qui lit un essai plus 

ou moins sociologique, c’est à pleurer, ce qu’il faudrait, 

ce serait un peu d’air frais, un peu de calme et que cesse 

cette attente, ce bruit de fuite d’air, que cesse 
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l’inconfort de ces sièges idiots –- la prochaine fois, il 

voyagera en première c’est décidé — les statistiques 

sont formelles, c’est au décollage que les avions se 

crashent le plus souvent, c’est donc à ce moment-là 

qu’on risque le plus de s’en aller, dans l’explosion, 

dans l’incendie de l’appareil, cent vingt deux passagers 

et cinq membres d’équipage –- pas un seul survivant –

- mais non, non, il fait beau, on sent un peu de fraîcheur 

et l’avion se positionne sur la piste. Paré au décollage. 

« Imminent take-off » fait Jacques dans son micro. 

C’est vers six heures dix qu’il a lancé les moteurs à 

pleine puissance et que doucement, dans un air limpide 

et frais doux soyeux l’avion s’élève et, sur son aile, 

prend la direction du sud-est, doucement presque sans 

bruit –- il s’est élevé dans le matin gris-bleu, comme 

dit la chanson –- et très loin dans les traits du soleil, il 

finit par disparaître 
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longtemps à chercher ce que pouvait être cette espèce 

de début — mais non, ça ne débute rien, c’est de 

l’histoire ancienne comme on dit — il y avait aussi une 

histoire de ces deux vieux types qui marchent dans une 

rue, à Venise, qui reviennent de faire des courses, un 

filet à provision, une canne, une image faite par un ami 

mais l’important ça a été de se tenir, de marcher de 

cette manière sans but et toujours le même trajet, plus 

ou moins, et pour moi de les suivre (et puis : avoir 

l’idée derrière celle première c’est un peu délicat - le 

roman, là, le "but" ou l’objet) 
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3.  NORMA 

 

 

dans la chanson il y a « j’aimerai que la terre s’arrête 

pour descendre » 

le soir jamais le sommeil ne vient – je ne rêve pas – je 

ne me souviens plus exactement mais ma mère l’avait 

dit « Norma c’est parce que j’avais vu un film et 

l’héroïne portait ce prénom » – ce n’était pas son vrai 

prénom mais c’est quoi un « vrai » prénom ?  j’aimais 

ma mère mais elle ne me le rendait pas, elle avait 

d’autres choses en tête et d’autres chats à fouetter – 

 

« et il y a les mots que je ne dirais pas » 
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le matin à six heures la bassine, l’eau froide je me lave, 

la peau sur mes os, quarante deux kilos, je me lave de 

fond en comble comme on dit, le savon sur la peau, la 

mousse glisse doucement, jamais je n’ai froid – j’ai 

oublié le froid, j’ai oublié le mal j’ai oublié la 

souffrance, ah Dieu merci – les aines, les plis, les talons 

– j’ai oublié le froid 

 

cette chanson-là, il n’y a pas si longtemps, « merci à la 

vie merci elle m’a tant donné, elle m’a donné des rires 

elle m’a donné des pleurs » ah Violeta pourquoi, 

pourquoi… 

 

le vendredi il y a cette obligation de passer sur le crâne 

la tondeuse, le vendredi je ne sais pas, toutes les 

semaines, je ne sais pas, quarante deux kilos, juste 

après cette toilette, juste après, je me suis levée toutes 

les nuits avant l’orage, je me suis levée – c’est quand il 

est arrivé que je me suis levée – il y a cette idée qui 

passe parfois de faire la liste de ces chansons que 

j’aime, qui passe, qui chantent doucement sans bruit 
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lentement en rythme « oh mon amour mon doux mon 

tendre mon merveilleux amour » tu sais il y a 

longtemps que je n’ai pas écouté de chansons – le 

vendredi, pourquoi ce jour-là – la fin des années 

soixante dix ? je ne sais pas ce que c’est que les années 

soixante dix, je regarde le jardin et la pluie qui tombe 

et qui bruisse sur les tôles du garage, il pleut – ah oui, 

« il pleut » je me souviens oui, je me souviens ça faisait 

« ti la la, la la la » 

« il pleut des larmes de pluie, il pleut et j’entends le 

clapotis... » 

 

le vendredi je sens mes os, mon crâne, la peau, raser le 

cheveu, pour être comme à ces moments-là – tu te 

souviens ma petite Norma comme tu voulais devenir 

bonne sœur (est-ce que ça veut dire qu’il y en a de 

mauvaise?) ? comme tu voulais à Dieu donner ta vie ? 

ma petite Norma… je ne me souviens plus de ma mère, 

de ma sœur de mes frères, je ne me souviens plus de 

mon père – le matin après la pluie, dans la bassine, il 

fait noir dans la cuisine, je n’allume jamais, il n’y a pas 
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d’électricité – mes enfants je les ai perdus si j’en ai 

jamais eu – il fait noir et je n’ai pas d’ombre, j’attends, 

je me recoucherai presque mais non – le jour va 

poindre, « la lumière était froide et blanche ils 

portaient l’habit du dimanche » – ces histoires-là 

comme elles me reviennent, j’aime les revoir, les 

entendre à nouveau – il n’y a pas de jour, il n’y a pas 

de nuit, il n’y a rien j’ai préféré oublier – non, rien – 

rien – sur les bras le savon, sur les épaules sous les 

aisselles, l’eau froide, dehors il fait doux, le jardin sous 

la pluie tout à l’heure – là-bas sous sa véranda, là-bas, 

passer une blouse boutonner aux poignets les manches 

du chemisier, et lisser le tissu fleuri le marché du mardi 

– non, de miroir non – pas de miroir, pas d’horloge – 

les biscottes, les ronds de tomate, « mon cœur arrête de 

répéter » – voilà qu’il est arrivé, ses yeux bleus, lui, là, 

tout à coup comme une apparition, au début je n’y ai 

pas cru et puis, doucement, tout doucement – quelle 

heure est-il je dois y aller 

 

non, mais les chansons simplement, seulement pour le 

reste tant pis, celle qui disait « j’y arrête mes pas/ des 



NORMA 

26 

ténors enrhumés tremblaient sous leur ventouse » je me 

souviens, le matin il fait chaud le soleil brille, « c’était 

en ce temps-là mon seul chanteur de blues » – j’aimais 

beaucoup toutes ces images aussi, il y avait un moment 

mais j’ai tout perdu – il y avait cette autre qui faisait « 

non ce n’est pas mon frère son cheval aurait bu » – je 

préférerais tout oublier, je préférerais que rien ne se soit 

jamais passé, ou seulement laisser derrière moi cette 

maison, cette maison n’existe pas, ce décor, ce jardin et 

toute cette pluie et m’en aller pour ne plus jamais 

revenir, ne plus jamais me trouver dans cette position 

cette image ouatée, non, je ne peux pas, je vais être en 

retard, attends-moi s’il te plaît, attends-moi 

 

à un autre moment j’ai vieilli et jamais plus je n’ai été 

la même – lorsque nue je me vois le savon les aines les 

genoux – moi, mon corps mes ongles 

 

il y avait aussi « ah comme j’ai mal de devenir vieux 

vieux » il y avait des chansons amusantes aussi, des 

effets, des jeux de mots, tu te souviens aussi : je me 
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parle il se peut que je me déprenne, il se peut que je 

sois déjà passée de l’autre côté (de quel côté, Norma ?) 

(celui de Bellini ?), je parle toute seule, je chante toute 

seule, les biscottes l’assiette et les ronds de tomate – 

celle qui faisait « Norma Jeane Baker quelque chose 

est a Norma(l) Jeane Baker Téléphone à main droite 

Norma Jeane Baker » et puis « cinq août soixante 

deux/fifth Helena drive » 

 

 

– il y a longtemps, je me souviens du temps où je 

voulais lire, je me souviens mais je ne veux pas me 

rappeler de ces choses – qui l’a envoyé ? Je suis debout 

sous ma véranda derrière la maison et mon ombre ne 

porte pas – la première fois que j’ai entendu cette 

chanson, je me suis dit le même prénom que moi, il y a 

longtemps que ma mère est morte, il y a longtemps je 

ne peux plus savoir, je n’ai rien d’autre au monde, rien, 

rien d’autre que lui – il fait froid le matin, il fait froid 

la nuit – bien sûr que non, je n’existe pas – je n’existe 

plus – l’eau dans la bassine, le savon doucement sur 

mes jambes, doucement sur mes bras – l’eau froide, 
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plus jamais je n’ai eu froid – il ne fait jamais plus froid, 

la pluie qui tombe sur le toit du garage, et la lumière et 

la lampe qui bat son fil – il fait beau la nuit et quand 

cesse la pluie, tout s’apaise, tout est apaisé – une ombre 

passe – non, je me suis trompée, il n’y a rien, il n’y a 

rien ni personne – les pieds nus la tendre douceur de ce 

tissu le lisse et doux contact des tomettes le drap sur le 

lit l’odeur de la pluie les gouttes d’eau le peu de vent le 

mouvement du lampadaire – allonge toi, Norma, 

allonge toi et dors maintenant, dors ma chérie – 

 

 



NORMA 

29 

 

 

 

il y aurait une bande-son qui indiquerait que 

longtemps elle s’est levée de bonne heure – la 

musique du Modern Jazz Quartet par exemple – ou 

les chansons qu’elle fredonne-- une musique qui aide 

à vivre – 

Quoi du Gainsbarre et de sa Jane, un temps 

le message personnel de la Grande (Asperge) et son 

Berger 

le Gracias a la vida de Violeta Parra, indiscutable 

celle des Vieux amants de Brel 

le Pierre et le Nantes de Barbara 

le Mathilde d’encore Brel 

Toulouse de Nougaro 

Regarde bien petit à nouveau de Brel 

Quand j’aurai du vent dans mon crâne de Boris Vian 

Norma Jeane Baker du Gainsbarre 

pas mes préférés c’est certain 
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4.     AVENUE DES TILLEULS 

 

 

L’enquêteur 

J’ai cherché un moment puis je suis tombé sur cette 

agence de location sise à Milan – elle gère les 

placements de nombreuses fondations sociétés 

personnes et est reconnue sur les places internationales 

comme sérieuse et efficace – son nom a été prononcé 

quand je me suis rendu sur place, ce mardi après-midi 

où le corps a été découvert, l’épicier qui venait toutes 

les semaines livrer deux kilos de riz plus quelques 

fruits a déclaré qu’il avait pris cette initiative lors de la 

première semaine, un peu après l’arrivée du vieux (il 

l’appelait « le vieux » sans autre forme de procès) : 

l’infirmière était venue un lundi chez lui pour faire 

quelques achats et il lui avait proposé d’en faire la 

livraison, ce qu’elle avait accepté ; lorsqu’il était venu 

livrer quelques heures plus tard, il avait trouvé le vieux 

assis sur sa véranda, dans son fauteuil à bascule et il 
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avait commencé à parler avec lui ; le type était souriant 

et assez disert, un vieux mec maigre chétif presque qui 

n’aurait jamais pu faire de mal à une mouche, et ils 

avaient sympathisé (ça n’avait rien d’exceptionnel, le 

Moktar (l’épicier s’appelait Moktar) en question avait 

sans doute le chic pour amadouer les étrangers) ; ils 

avaient décidé d’un accord commun que la livraison 

serait effectuée tous les mardis parce que le mardi il y 

avait marché et quand ce mardi donc, le fait est que 

c’était hier, Moktar était arrivé là vers une heure de 

l’après-midi, il y avait la police, on l’avait empêché 

"d’entrer et de livrer", il était reparti soucieux avec sa 

livraison. J’avais été voir Moktar, il ne savait pas à qui 

appartenait la maison mais pensait que plusieurs autres 

étaient louées de la même manière. « Sur l’avenue des 

Tilleuls, toutes les maisons ou presque appartiennent 

au même propriétaire » m’avait-il dit. Au quinze de la 

rue (ou de l’avenue mais c’est plus une rue), j’avais 

trouvé cette femme rousse, enceinte, qui m’avait 

indiqué le nom du mandataire qui faisait office de 

syndic – on payait en adressant les chèques à la banque 

(suivait le nom inconnu d’une banque locale). Au plus 
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tard, le dix. Je m’y étais rendu, j’avais demandé des 

informations – à quel titre avait demandé le chargé de 

comptes, j’avais inventé une salade quelconque (je 

m’apprêtais à louer une maison, nommé prof ou 

quelque chose je ne sais plus, il faudrait d’ailleurs que 

j’ouvre un compte, ici, oui, pourquoi pas ? quelque 

chose de crédible) – improbable peut-être mais tant pis 

ça avait marché, j’avais eu le téléphone d’une agence 

en ville. Une espèce d’enquête, puisque arrivé là on 

m’avait indiqué qu’ici n’était qu’une antenne, personne 

de l’agence n’y travaillait mais que tout était retransmis 

vers une société jamaïcaine – le nom de la société ne 

menait à rien, l’adresse à une de ces officines de 

centaines de boites postales qu’on trouve dans ce genre 

de pays. Les noms ne peuvent jamais mener à grand 

chose, de toutes les manières, comme on sait mais j’ai 

quand même téléphoné : j’ai découvert à nouveau le 

nom de cette agence milanaise. UDU. On y accède par 

le numéro quatre de la rue Ugo Foscolo, juste à côté de 

la galerie Victor-Emmanuel. Le siège était au 

quatrième étage, par les baies on découvre non loin les 

pointes du Dôme ; la femme qui me reçut ne me 
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demanda rien « je connais parfaitement les lieux, oui » 

la cinquantaine tailleur mise en pli maquillage 

m’indiqua le montant du loyer, « c’est vraiment 

donné » la maison était libre tout à fait oui, je pouvais 

emménager si je voulais. Je ne sais pas exactement 

pourquoi je lui ai posé cette question, mais avant de 

signer mon chèque, ça m’est venu : « et la maison d’en 

face, enfin mitoyenne disons, sur l’avenue des 

Sycomores, elle est libre ? » – En face, vous voulez 

dire celle dont le jardin est attenant, sur l’arrière ?… 

Elle est sur l’avenue des Tilleuls, mais elle n’est pas à 

louer, non… Voilà peut-être dix ans qu’elle est vide, 

mais le propriétaire ne désire pas la louer, non. Mais 

nous en avons quelques autres, sur l’avenue des 

Peupliers, si vous voulez... » 

J’ai signé le chèque. 

« À quel ordre s’il vous plâit ? » 

« Mettez UDU Milan,ce sera suffisant... » 

J’écrivis UDU Milan. Puis signai. Ça ne faisait donc 

que commencer. Plus tard, en cherchant l’explication, 

je découvris que cette « union pour une dimension 
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urbaine » était une multinationale dont le siège social 

se situait aux Pays-Bas. D’autres circonvolutions me 

menaient à une agence nommée « Ut densatur 

Umbra »  dont les coordonnées se perdaient dans celles 

d’une banque londonienne qui avait disparu dans 

l’entre deux-guerres 

 

 

L’assistante du commanditaire 

Je n’ai rien de particulier à vous dire, je n’ai fait que 

mon travail, comme je le fais toujours, avec honnêteté 

rigueur et efficacité. Il n’est pas dans mes habitudes de 

révéler le nom de mes clients, encore moins quand je 

ne les connais pas, ce qui est le cas ici : je ne sais tout 

simplement pas pour qui j’ai mis en place cette 

structure, si vous voulez bien appeler les choses par 

leur nom. Il ne s’agit pas d’un contrat au sens où vous 

l’entendez : il n’a jamais été question de commettre 

quelque exaction que ce soit ou de se soustraire à la loi 

de quelque manière que ce soit. Que cela soit bien 

clair : notre agence n’est pas une officine de je ne sais 
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quelle entité ourdissant coups d’état, coups tordus ou 

quoi que ce soit de ce genre, d’ailleurs notre image dans 

le monde entier prouve bien que nous agissons dans la 

plus complète et parfaite légalité. Nos collaborateurs 

pour la plupart sont des fonctionnaires dignes du plus 

grand respect. J’entends bien que le modus operandi 

que vous me rapportez a quelque signification, encore 

que je ne voie vraiment pas laquelle, mais je ne vois 

pas non plus en quoi cela nous concernerait… Oui, je 

reconnais avoir rencontré cette personne, je ne vais pas 

me mettre à nier des faits que rapportent vos 

informateurs d’autant moins que ces images en 

attestent, mais je vous répète que vous n’avez pas 

affaire à je ne sais quel établissement plus ou moins 

louche... Je ne connais pas son nom ni quoi que ce soit 

d’elle, c’était la première fois que je la rencontrais et 

probablement la dernière… Non, enfin je n’en sais rien, 

mais il est rare que je traite avec les mêmes personnes. 

La logistique, j’ai en charge la logistique… Oui, mon 

supérieur… À l’ambassade, oui... il m’a appelée la 

veille, vers seize heures, j’avais une enveloppe à aller 

chercher au consulat et à apporter à cette personne. En 
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main propre, évidemment… Mais le rendez-vous était 

fixé et cette personne devait arriver à l’heure dite, c’est 

une question de confiance…. mais oui le lendemain, à 

sept heures du matin, c’est fréquent… Dans le parking 

du bas de l’avenue des Champs-Elysées, oui, il n’y a 

rien d’illégal à cela, je suppose… Ah excusez-moi mais 

je ne sais pas, je n’en sais rien et on compte sur ma 

discrétion… J’essaye de ne pas porter attention à ce 

genre de détails, je n’ai pas de renseignements, il y 

avait certainement des papiers à l’intérieur de cette 

enveloppe, mais je ne veux pas le savoir, c’est tout ce 

que je peux vous dire… Vous comprenez bien que je ne 

vais pas m’amuser à regarder ce qu’il y a dans ce genre 

de pli, on compte et on a raison, permettez-moi de vous 

le dire, on compte sur ma plus entière discrétion… Je 

n’en ai aucune idée, comment voulez-vous que je le 

sache ? Un appel téléphonique, la veille ? Mais 

certainement oui, j’en passe des dizaines par jour, 

évidemment, oui… Vous dites ?… Ah je ne sais pas, je 

ne crois pas avoir de relation avec cette banque… Mais 

écoutez c’est possible, si vous surveillez mes faits et 

gestes, c’est que vous en avez l’autorisation je suppose 
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donc il faudrait que je consulte mon agenda, il se peut 

que j’aie eu une conversation… Ah le voilà, oui, c’est 

bien mon agenda, oui vous l’avez, oui donc, c’est 

inscrit ?… Mais je n’ai pas fait attention, je ne vais pas 

me souvenir de tous les coups de fil… Permettez que 

je regarde ?… Six fois, vous dites ? Ah bon ? peut-

être... en tous cas il n’y a rien de tel qui soit inscrit… 

Ah oui, mais oui je me souviens... nous avions à régler 

un problème de virement de compte à compte… Oui je 

les ai rappelés je me souviens, mais six fois ?… Ça me 

semble beaucoup… si vous le dites je veux bien vous 

croire…
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5. PARKING 

 

Le chauffeur de place 

Qui est-ce, merde ? Il faut attendre, toujours attendre 

dans ce sale putain de boulot, merde… c’est qui, ça va 

venir oui ou merde ? Watson, ouais c’est ça, et moi 

c’est le pape… Je vais mettre cette saloperie de tablette 

un peu plus haut comme ça son altesse pourra la voir… 

Ah… tiens, le voilà tiens, un mec, pas de bol… lunettes 

de soleil, tu parles… ! Regarde-moi ça le galure, tu le 

crois, toi ? Non mais attends… Par ici, mon prince… 

costume en lin, et pompes à mille sacs… Pas un mot, 

le mec… Y s’parfume, ce con, une vraie cocotte… De 

la musique, monsieur, des informations ? Non, rien ? 

Très bien… Bon, alors direction le huit, parking des 

Champs, okay au rond-point c’est en bas d’accord, 

c’est parti en voiture Simone, c’est moi qui conduis et 

c’est toi qui klaxones… ! Marche pas mal la merco ce 
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matin, tiens... Marcel a dû la régler, il assure bien, ce 

gros lard, quand même… Non mais ça m’apprendra à 

prendre n’importe quoi et tout ce qui peut se présenter 

– non mais quelle merde !!! je fonce, merde, et ce con 

qui n’a rien à dire, qui ne l’ouvre même pas pour 

m’indiquer quelque chose qui se laisse conduire – pas 

un mot de tout le trajet, il chantonne tu le crois ça toi ? 

moi non, en même temps comme on dit maintenant 

quatre cents boules charly-chanzel ça ne se refuse pas, 

surtout à six et demi du – Bon alors, c’est où… Indigo 

tu parles d’un nom… Putain de bordel de merde de 

parking à la con ! c’est où ? ah putain où est-ce que 

c’est ? Mer-de ! Ah par là, vous croyez ? Ah oui... Oui, 

merci... C’est là… Voilà, tiens t’es arrivé… Non je ne 

t’attends pas, non. C’est ça, salut. Même pas un petit 

billet, ce con… Bon, jvais où, là ? 

 

Le jumeau 

J’aime Paris au mois de mai… Une chanson douce que 

me chantait ma maman… Alors… ah oui Watson voilà 

– élémentaire hein… drôle de dégaine ce chauffeur… 

Genre petit brun, Nougaro Aznav quelque chose… 
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J’espère qu’il conduit vite au moins – voilà qu’il veut 

faire la conversation, il se prend pour un taxi celui-là… 

allons bon, une merco, manque de chance… Propre 

cependant – allons-y… Ah non, pas de musique non, 

merci… tu te souviens de cette chanson mièvre qui 

faisait « oh Rosie tout est blanc, tes yeux 

m’éclairent » ? Qui nous chantait ça, déjà ?... Cette 

autoroute est une tuerie – cent soixante, ah quand 

même... il est pressé ce petit brun… Non mais quelle 

allure, ce costume brillant – n’importe quoi, ça ne fait 

rien… Quand l’hiver le délaisse que le soleil caresse 

ses vieux toits à peine éveillés... Par où passe-t-il, ah 

Damrémont… ? Je prendrai bien un café moi, tiens… 

Non, plus tard, quelle heure est-il, voyons voir, moins 

le quart, très bien parfait… Clichy... Saint-Pétersbourg, 

pas si bête… Il y avait aussi « Mood Indigo » que 

chantait... comment s’appelait-elle, déjà… ? Cette 

pianiste… Ah ça m’échappe… Une blakette, on ne 

connaît qu’elle… Non, l’entrée est sur l’avenue 

Matignon… Oui, voilà, là c’est ça… Voilà… Ah 

voilà… Nina ! Nina Simone, c’est ça… Bon alors nous 

y voilà… Merci mon brave... 
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L’officier traitant 

Dans ce genre d’affaire, moins on en sait et mieux on 

se porte. Je ne sais rien, et tant mieux. Je dois juste 

accueillir l’envoyé spécial et lui remettre ce pli (à 

l’intérieur duquel il y a je ne veux pas le savoir) 

(probablement passeport argent liquide peut-être bien 

cartes de crédit – je ne veux pas le savoir) (j’ai vu une 

photo de lui, je sais qu’il sera convoyé ici par voiture 

de place - je ne veux en connaître ni le chauffeur ni la 

marque ni la plaque, je ne regarde rien). Les ordres sont 

assez formels « sept heures du matin, bureau 106 

parking Indigo rond-point des Champs-Elysées », je ne 

veux rien savoir de plus. C’est un bureau en sous-sol, 

dans le parking, j’y suis déjà venue une fois il y a 

quelques années (le 1 du 106 signifie premier sous-sol) 

(on y entre par un regard de l’avenue, ou un ascenseur 

vous y conduit mais je préfère les escaliers fixes, voilà 

tout) (l’heure est assez saugrenue mais on ne discute 

pas les ordres). Je n’allais pas demander au secrétaire 

de venir ouvrir –- non, les heures de bureau sont les 

heures de bureau, c’est sacré. L’endroit est toujours 
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désert. Des caméras de vidéosurveillance surveillent. 

J’ai déposé mon badge sur le lecteur, la porte s’est 

ouverte dans son petit bruit sec et idiot. On m’a fait 

remettre la clé, on la laisse sur la porte en s’en allant, 

elle est dans mon sac, je la sors – une serrure à pistons 

comme elles le sont toutes –- j’entre, néons sept heures 

moins deux, murs jaune pisseux, vitres teintées odeur 

désinfectée, moquette grand passage gris sale – trois 

tables en u et formica, six chaises, un tableau papier –- 

ce sera tout. Qu’est-ce qu’il foutent maintenant ? 
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6.   D’AILLEURS 

 

 

  

La remplaçante de l’infirmière 

C’est le genre de personnage dont il est bon de se 

méfier ce n’est pas quelque chose qu’on vous 

apprendrait à l’école mais c’est écrit sur son visage en 

caractères majuscules, gras rouges si vous ne le voyez 

pas tant pis pour vous. Ça a beau être un malade, un 

handicapé, un pauvre être diminué, mon œil my foot 

mon cul oui – un salaud, une ordure, regarde-moi ces 

yeux, cette façon de les laisser fixés sur mes jambes, ce 

fils de pute, quatre-vingt balais au moins et toujours 

cette gluante libido qui glisse de ses yeux – ils sont 

d’une belle couleur pourtant, mais enfin ça ne suffit 

pas. Et surtout ça ne veut rien dire. Ce type transpire la 

perversion, son air de ne pas y toucher, assis sur son 

rocking-chair pauvre garçon espèce d’ignoble 

individu, ah oui, quand je me penche ça glisse un œil 

dans l’échancrure du corsage, hein sale connard, si je 
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ne me retenais pas jte lui foutrais une bonne paire de 

gifles ça lui remettrait un peu les idées en place – tiens 

allez prends tes pilules, fumier… Voilà qu’il me donne 

du « mademoiselle » maintenant, il se croit où, cet 

empaffé ? Rien, pas un mot, même pas un sourire, rien 

pas un mot, tu n’auras rien de moi. Comment se fait-il 

que ça tombe toujours sur moi, ce genre de mission ? 

Pourquoi moi ? Je ne suis qu’une infirmière, je 

travaille, je porte à mon front cette croix rouge, ça n’a 

jamais suffi pas à éloigner les pervers, Dieu seul sait ce 

dont ce genre de personnage est capable… C’est ça, 

assieds-toi, et regarde ton jardin, c’est ça… Bon j’en ai 

fini moi, qu’est-ce qu’il y a encore ? Mais non, mon 

vieux, non, pas de verre d’eau – bon allez, soyons 

charitable… Tiens, bois… Rien que de voir le 

contentement qu’il montre à boire un simple verre 

d’eau, on a envie de le cogner – saleté de vie, saleté de 

boulot, saleté de malade… Miséricorde… Tiens qui 

c’est celle-là ? Qu’est-ce qu’elle regarde, encore une 

qui n’a jamais vu une infirmière faire son travail ou 

quoi ? Et ses cheveux ras, qu’est-ce qu’elle peut bien 

faire, on dirait un repris de justice, debout sous sa 
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véranda à regarder par ici ? … N’importe quoi, on dirait 

qu’elle attend quelque chose… Mais il la regarde, ils se 

regardent, ils se parleraient presque ces deux-là, avec 

les yeux… eh bien, elle a bien choisi… Bon, ça va bien, 

c’est fini, c’est ça, bonne journée, à lundi… si tu es 

encore de ce monde, salopard ! 
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7. GANTEES 

 

 

 

Lui 

urines claires, selles bien formées, treize/sept et trente-

six deux au lever, dehors temps clair et chaud –   à 

travers les persiennes bleu clair le soleil chante 

doucement – les tropiques, la chaleur de la vie, la santé 

et la sensation d’un bonheur tranquille – rêver  – ouvrir 

les yeux, assis dans un fauteuil d’osier, il n’est pas sept 

heures, les mains non encore nouées de l’arthrose 

coutumière, coupures et coutures, ongles faits et 

lunules transparentes, la peau qui plisse un peu grande 

doigts écartés et paumes extérieures, il regarde à 

travers elles la couleur du sol de la petite maison, de 

plain-pied, il se lève gagne la terrasse à l’arrière – les 
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crispations des vertèbres, les douleurs aux muscles 

contractés vieux os réveillés orteils savates avachies de 

velours, pyjama rayé les yeux commencent à pleurer 

des souvenirs, il n’en a plus, il n’en veut plus, il ne les 

cherche pas : vivre encore aujourd’hui, comme hier 

respirer cet air clair et doux, et demain recommencer 

encore et encore, juste pour sentir en soi ses propres 

muscles, ses humeurs, sa mine son teint son corps -– il 

s’assoit sur le fauteuil à bascule, sur la table est un verre 

vide, sous l’auvent il reprend son souffle douleurs aux 

côtes au cœur qui s’emballe, pose sa main gauche sur 

le rebord de la table, la droite ouverte sur son cœur 

veines couleur de ciels articulations blanchies jointures 

difformes, le siège va se balancer doucement, il se 

lèvera, ses yeux bleu clair aux petites rides 

transparentes il se lèvera, un peu plus tard, ira chercher 

un peu d’eau pour ses médicaments ; les pieds nus 

glisseront dans les sandales, il s’habillera, plus tard -– 

il n’est pas sept heures, c’est le matin, elle va venir lui 

porter quelques fruits et biscottes pathétique comme 

elle se trouve exacte, sept heures trente tous les jours, 

sait-on jamais ce qui prend les gens ? Accepter. Rester 
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calme et refouler les souvenirs oublier les actions de 

ces mains-là, avec ces mains là, surtout ne rien écrire, 

les gants du meilleur faiseur, ajustés, de veau noir, tenir 

la cravache la battre régulièrement sur les bottes, 

ordonner puis hurler -– oublier, refouler -– cesser de 

fuir mais non, partir dix fois, vingt fois fuir, fuir encore 

il se lève va remplir son verre, le tient en main, une 

vague sensation de frais, un léger tremblement, voilà 

que ça le reprend battements aux tempes et au cou -– il 

cherche la boite, le matin la verte, il en sort une pilule, 

puis une autre, il boit et tremble : simplement boire le 

rend anxieux, l’envie de mourir de vivre et d’échapper 

à la terreur, il reprend souffle avale l’autre pilule, 

l’envie de vivre de respirer librement, le verre d’eau 

vidé il le repose sur la table, essoufflé s’assoit sur le 

fauteuil qui bascule, tente de reprendre vie : c’est là, ça 

le tient et ça ne lâchera pas 

 

 

L’autre 
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des gants noirs en pécari empêchent les empreintes, il 

marche poings fermés un pas puis un autre avance 

rapide et déterminée, ici à droite avancer par ici, le 

poids sur le côté gauche sous le bras blouson fermé, 

capuche, noir il marche sans bruit avance change de 

direction, dans l’ombre – tient-on le compte de ces 

actes-là ? Dans la peau des mains, garde-t-on la marque 

la griffe le signe de ce qu’on en a fait ? Il marche, dans 

les poches ses poings, tout à l’heure, démonter et 

graisser comme sans y penser, nettoyer remonter des 

gestes appris par cœur des encoches des numéros limés 

des mouvements précis et sûrs, culasse glissière tenir 

sentir reconnaître le poids, remonter essuyer visser le 

silencieux essayer faire jouer charger ranger – répéter 

le chemin, à l’aller et au retour, il s’allonge les yeux au 

plafond, les bras le long du corps et les mains ouvertes 

paumes à plat sur le couvre-lit, il reste là – poings 

serrés, avancer ganté, nuit noire entrer : c’est assis qu’il 

dort – se saisir de l’arme faire jouer la sécurité la porter, 

la tenir, la serrer l’armer l’oreiller sur le visage le genou 

sur les poumons pousser serrer tenir et faire feu une 

délivrance, un bon motif, un contrat, rien ne justifie la 
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répétition par quatre fois, presser la gâchette par quatre 

fois, rien – l’odeur de la poudre pas encore celle du 

sang – poser sur le rebord de l’évier une des quatre 

douilles puis démonter le silencieux, le glisser dans la 

poche gauche, remettre l’arme sous le bras, gauche, 

s’en aller – l’autre sens pour le chemin, d’autres rues, 

dans la nuit, vérifier qu’il n’y a personne et le noir, 

marcher vite éviter l’eau, marcher sans se retourner, 

tourner et marcher vers le centre, marcher encore ne 

pas presser  l’allure, tranquillement plus vite, jeter 

l’arme dans un égout, le silencieux dans un autre, 

continuer son chemin, la capuche la retirer sous les 

arcades, ouvrir puis refermer les mains en cadence, 

marcher avancer remonter l’avenue, dans les poches à 

présent pouces et doigts serrés, l’escalier du service, la 

clé la poignée les deux mains ouvertes, les contempler 

une seconde : aucun tremblement, aucun signe, aucune 

alerte, fermer derrière soi, ranger ses affaires et 

s’allonger, sans dormir, s’allonger les yeux au plafond, 

les bras le long du corps, les mains à plat sur le couvre-

lit, et là, attendre le jour 
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8. ÉTUDE EN BEIGE 

 

 

Plus tard, on racontera que tout a eu lieu la nuit, la 

veille de son départ : deux ou trois vêtements dans un 

sac, une arme (ce n’est pas avéré), une paire de lunettes 

de soleil et un journal peut-être. Tout au plus. Plus tard, 

vers midi, le marchand de journaux de la place où se 

trouve l’hôtel dira l’avoir vu s’en aller vers la gare, il 

portait un sac, un chapeau, des lunettes de soleil. Il 

n’avait pas l’air pressé non, mais il ne flânait pas non 

plus si c’est ce que vous voulez dire. On l’aura vu 

passer sous les arcades, ici un serveur de bar, là un 

chauffeur de taxi qui lui aura proposé une course. 

Quelqu’un, peut-être bien un mendiant ou un vendeur 

à la sauvette de bouteilles d’eau ou de fleurs en 
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plastique, enfin quelqu’un aurait pu le reconnaître 

quand il est entré dans le hall, mais il n’en est pas 

certain : il y a beaucoup de gens qui entrent dans la gare 

quand passent les trains – et il y en a un certain nombre 

– ce matin-là, il faisait assez chaud pour tenter de 

trouver de l’ombre plutôt que de dévisager les 

voyageurs. L’employé qui vend les billets ne l’aura pas 

vu, non. Mais l’homme sera identifié : il serait arrivé la 

veille à la même heure, par le même train du matin. On 

aurait trouvé sa trace, il aurait été habillé de la même 

manière, portant les mêmes lunettes de soleil, le même 

pantalon beige, les mêmes sandales (à ce moment-là, 

on sut qu’il était chauve). Le lendemain, à 

pratiquement la même heure, on le retrouve sur le quai. 

On n’a pas trace de son passage dans le hall, mais cela 

peut s’expliquer par le fait que les deux caméras sont 

tombées en panne en même temps, durant une bonne 

heure, entre dix et onze, ce jour-là. On n’a pas réussi à 

savoir pourquoi, mais le fait est. Ce qui n’a pas été 

signalé, mais cependant, il attend, on le voit sur le quai 

qui se trouve à l’ombre, il fait quarante et il attend. 

Sueur sans doute, son chapeau de paille — en carton 
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plutôt qui imite la paille -– sur son crâne chauve, sa 

chemisette de lin beige et ses sandales, le mal aux 

genoux et au loin les traces de l’orage du matin. Deux 

femmes parlent en cachant la bouche de leur main, elles 

portent des voiles de la même teinte que leurs robes des 

paniers de légumes sont à leurs pieds, elles ne font 

attention à rien -– sur un banc, un jeune type caché sous 

une capuche et des lunettes noires fume appuyé à la 

rambarde il est assis sur le dossier, les pieds sur le banc, 

dans le dos les immeubles de la ville –- plus loin un 

employé en uniforme regarde du côté opposé, les mains 

croisées dans le dos. On attend, il est dix heures et 

demie du matin, il fait quarante au soleil et le train a du 

retard. Lui ne s’impatiente pas mais son sang boue. Ça 

ne se discerne pas à l’image. Il essaye de ne rien laisser 

paraître, on saura ensuite qu’il a disparu comme des 

milliers et des milliers d’autres personnes, sans laisser 

ni trace ni encore moins d’adresse. Il n’est pas certain 

que ce soit réellement lui, mais il porte son chapeau et 

ses lunettes de soleil. Il sera difficile à reconnaître sur 

les films que volent les caméras disposées un peu 

partout sur le quai comme sur tous les quais du monde, 
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au bout du bras le sac qu’il ne veut pas poser sur le sol. 

Lorsque les recherches seront entreprises, on ne 

retrouvera rien dans la chambre, rien au restaurant de 

l’hôtel (il n’y sera pas passé, n’aura rien commandé au 

room-service, n’aura rien bu au bar), on ne saura rien 

de son comportement –- pas même d’indices sur les 

poignées de porte ou dans la minuscule salle de bain : 

rien. Il n’est pas certain non plus qu’il ait passé la nuit 

dans sa chambre : le concierge ne peut l’affirmer, il ne 

l’a pas vu rentrer. Il ne l’a pas vu sortir non plus, sauf 

ce matin, vers dix heures. Il a payé sa note. Par carte, 

oui. Mais ça n’a rien donné non plus, la trace de cette 

identité-là se perd dans des méandres de sociétés-écran 

jamaïcaines et autres banques plus ou moins secrètes 

de l’autre bout du monde. L’avis de recherche sera 

diffusé par télex au monde entier mais rien : 

aujourd’hui, après sa disparition, corps et biens, on 

n’en sait guère plus puisqu’il n’a pas donné signe de 

vie et que de lui, on n’a plus jamais rien su. Tout ce 

qu’on sait hors des faits établis dans la nuit, c’est que 

en cette fin de matinée, un peu avant qu’on entende les 

sifflets annonçant la venue, il est sur le quai -– on a 
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repéré sa trace –- sur les films conservés visionnés 

quelques semaines plus tard – et que lorsque le train 

arrivera, en sifflant donc, avec le quart d’heure de 

retard plus ou moins coutumier, il y montera sûrement 

– on n’a pas d’image de sa montée parce que, lorsque 

le train est entré en gare, les fumées le cachent un 

moment à l’image. Le policier en uniforme qui sera 

interrogé n’aura aucun souvenir de lui. Les deux 

femmes qui seront retrouvées après quelques 

difficultés non plus. Quant au type éméché et assez 

défoncé, après un interrogatoire inutilement violent (on 

dit « musclé » pour ce genre d’exaction), on n’en aura 

rien tiré non plus. Il règne dans le hall de la gare une 

solitude moite et poisseuse, un voyageur se hâte un peu 

– le train vient d’entrer en gare, il stationne, quelques 

personnes en descendent anonymes, transpirantes, 

chargées de paquets, sur le quai, on va siffler le départ, 

l’homme a disparu et le train ne va pas tarder à s’en 

aller. Il souffle, ses essieux grincent quand le signal du 

départ est donné, le bruit, la chaleur, la fureur des 

chevaux-vapeur bientôt lâchés, le contrôleur dans la 

dernière voiture ferme la porte et fait signe à un type 
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qui travaille sur le bord du quai : le train siffle deux ou 

trois fois et disparaît dans le tunnel qui jouxte la gare 

et ses voies de chemin de fer. 

C’est dans la nuit que ça s’est passé. Mais on n’a 

entendu aucun bruit. Vers sept heures, juste après la 

pluie, venant de chez lui, la voisine est sortie dans la 

rue en criant : elle avait l’habitude de porter du café au 

vieillard, tous les matins, elle le connaissait depuis son 

arrivée il y avait peut-être trois mois de ça et c’était, 

selon ses dires, un type bien. Il s’était installé là, un 

jour, on avait su qu’il avait acheté cette petite maison 

de plain pied avec sa pauvre retraite : le type ne payait 

pas de mine. Comment ça, quelque chose entre eux ? 

Non, mais vous n’y pensez pas sérieusement, si ? Bien 

sûr que non ! Son âge ? Peut-être soixante quinze ans, 

qui pouvait dire des choses pareilles sans consulter les 

papiers ? Il était toujours vêtu de la même manière, en 

beige, en grège, en lin. Il avait un chapeau 

éternellement vissé sur la tête qu’il avait chauve. 

Lorsque le soleil atteignait le balcon où il se tenait, à 

l’arrière de la maison, il mettait ses lunettes de soleil. 

Il ne jouait pas, il ne buvait pas, il ne sortait pas. Il ne 
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fumait pas. La police est arrivée vers onze heures, a 

interrogé la voisine qui l’aimait bien, on ne sait pas 

pourquoi, on ne sait jamais tellement pourquoi mais 

elle en avait conçu une certaine pitié peut-être. 

Probablement parce qu’il lui semblait assez diminué, il 

ne bougeait que peu, mais avait une certaine douceur 

dans le regard cependant, d’une teinte dans les eaux 

claires, quelques petites rides de sourire au coin des 

yeux, des traits fins et doux aussi bien. N’empêche 

qu’on l’avait retrouvé avec quatre balles dans la tête. 

Sur le rebord de l’évier, une douille avait été posée là, 

droite sur son culot. Ça ne pouvait pas être un hasard. 
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9. PAR L’ARRIÈRE 

 

L’enquêteur 

C’est par l’arrière de l’hôtel qu’il a dû sortir, il ne peut 

pas en être autrement. Cette nuit-là. Il sortit par 

l’arrière de l’hôtel, la veste beige, le chapeau, et dans 

la poche intérieure des enveloppes, des papiers, il se 

dirige vers la place, c’est lundi, vers trois heures et 

demie, ça ne fait pas trois heures qu’il est là, je le suis 

qui prend le boulevard et il se retourne et ne me voit 

pas, il regarde dans les yeux un homme qui fume sur le 

pas de la porte de son magasin de bijoux. Sur la droite 

du boulevard, les arcades comme à Rivoli. Le croiser 

sous les arcades ne change rien, il entre dans une 

banque, prendre en photo son entrée c’est tout ce que 

j’ai pu faire, le surveiller et le suivre, il reparaît dix 

minutes plus tard, il a mis ses lunettes de soleil, il 

marche jusqu’à son hôtel, on le reconnaît à peine sur 

les images, si c’est bien lui – les heures ne 

correspondent pas, on regarde et c’est bien lui, une 
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demi-heure plus tôt, qui rentre, le hall et les tapis rouge 

foncé, c’est bien lui mais les heures ne correspondent 

pas – il lit un journal dans le salon mais ne boit rien, ne 

fume pas ; c’est la fin de l’après midi quand il regagne 

sa chambre, on distingue parfaitement son ombre dans 

l’axe du couloir, troisième étage, tapis consoles fleurs 

fauteuils –- on le suit, il referme la porte derrière lui 

sans qu’on sache très bien s’il est seul ou accompagné, 

on attend : pas un bruit, pas de radio, pas de téléphone, 

rien – plus tard, il ressortira, à la nuit, on perdra sa 

trace, mais il est là, dans cette chambre particulière et 

précisément, pas d’appel téléphonique, juste sa 

présence : on l’entend respirer, il ouvre la fenêtre à un 

moment, il la referme, il soupire il s’allonge sur le lit, 

il se peut qu’il s’assoupisse, rien d’autre -– on a 

découvert la maladie d’un secrétaire général du parti en 

analysant, de l’étage d’en dessous de sa chambre 

d’hôtel, la composition de son urine -– ici, rien, on ne 

sait rien, c’est comme s’il n’avait pas été là, comme si 

de rien n’avait été en fait : aucune empreinte, aucun 

papier, rien – on perd sa trace, et on ne la retrouve que 

le lendemain matin lorsque le concierge le salua, et 
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qu’il lui rendit un petit sourire -– pour régler sa note, il 

sort une carte bancaire, il ne fait pas très attention, ne 

prend pas le reçu ne prend pas la facture qu’on lui tend, 

au bout de son bras le sac qu’on lui a vu porter en 

rentrant hier, vers midi, son pantalon de lin est un peu 

froissé comme sa chemise – il porte son chapeau sur la 

tête et ses lunettes de soleil, il marche et descend 

l’avenue, tout comme hier – c’est par l’arrière qu’il 

sortît cette nuit, sûrement, je n’ai pas réussi à savoir 

quand ni comment – il porte du noir, on ne le reconnaît 

pas, ou alors par les toits, une espèce de rat d’hôtel, il 

ne porte pas de masque mais tout de noir il marche sans 

se retourner, un peu une ombre, main dans la poche de 

sa veste, l’autre libre, sans épaisseur il marche vite 

(peut-être une cagoule, sûrement un bonnet) il est 

difficile à suivre, il se dirige vers les faubourgs, (c’est 

une capuche serrée) croise la gare d’autobus et le 

marché couvert, rien d’autre ne bouge et on ne le 

remarque pas, il se colle contre une porte, attend, 

guette, attend encore puis comme il n’est pas suivi, il 

entre dans un immeuble, pour en sortir par une rue 

adjacente – il n’est pas quatre heures du matin, la pluie 
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ne va pas tarder, un léger souffle de vent presque froid, 

il ne fait aucun bruit –- une petite maison dans les bleus 

fait un coin dans une petite rue du faubourg –- on 

n’entend pas un chien, un peu à peine le vent, il entre 

par l’arrière de la maison, une terrasse en bois, vieux 

mais qui ne grince pas, un fauteuil en osier, une petite 

table où on a laissé un verre d’eau vide –- à peine trois 

minutes sont nécessaires avant qu’il ne ressorte par le 

même chemin il s’en va -– pas un bruit, pas une 

lumière, rien – le verre vide sur la table, la pluie ne 

commence pas encore, le vent ne faiblit pas – il marche 

dans la rue, emprunte un autre chemin pour regagner 

l’hôtel, il marche vite, sans se retourner comme s’il 

connaissait par cœur le chemin, il ne croise personne, 

il se glisse dans les ombres des immeubles, remonte 

l’avenue dans les coins obscurs des arcades, tous les 

commerces sont fermés, chien ou loup personne rien 

pas un bruit, quelques gouttes seulement il remonte 

l’avenue et croise la porte qui ressemble à celle de 

Saint-Denis, prend à droite, les lampadaires ne 

discernent pas son ombre, il passe sous les acacias, la 

petite impasse à gauche où aboutit une des entrées des 
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services de l’hôtel – la pluie tombe et tombe et tombe 

encore –- sans tonnerre sans éclair un rideau d’eau - le 

train est à dix heures et demi et il descendit l’avenue, 

sous les arcades – il y a là un chauffeur de taxi qui lui 

propose une course, il lui sourit fait non de la tête, il 

porte ses lunettes de soleil et son chapeau de fausse 

paille, dans les beiges, dans les jaunes, un épais ruban 

le borde -– grège brillant en soie – ou une imitation 

adroite – il porte son sac au bout du bras droit, ce n’est 

pas qu’il flâne non, il ne se dépêche pas non plus, mais 

il marche d’un bon pas, assuré, sans s’arrêter ou 

regarder les vitrines ou les gens qu’il croise, il marche 

et descend l’avenue vers la gare, un vendeur de jouets 

en plastique tente de l’aborder – il vend des singes qui 

jouent du tambour, des voitures de police qui 

clignotent, des chiens qui jappent en remuant la queue 

–- il ne sourit pas, fait non de la tête mais ne s’arrête 

pas, continue sa marche, décidé, le sac ne semble pas 

bien lourd, quelques vêtements noirs, une paire 

d’espadrilles un journal peut-être, tout au plus un 

bonnet, même pas –- un vendeur de jus d’orange 

l’interpelle, il continue de marcher –- on entend une 
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musique qui sort d’un transistor sous l’étal, rythmée 

chaleureuse sympathique –- bientôt c’est la gare, le hall 

qui n’est pas désert, il ne prend pas de billet et va vers 

les quais, sur un banc deux amoureux s’embrassent et 

se promettent toute la vie, il se dirige vers l’ombre de 

la marquise du restaurant dans lequel il n’entrera pas, 

il pose son sac sur un banc libre -– il se tient debout, 

auprès, attend, sur le quai d’en face, deux femmes sont 

assises et discutent à mots couverts comme si elles 

ourdissaient une révolution de la plus extrême 

importance, elles portent toutes les deux, deux sœurs 

peut-être, ou plus sûrement deux belles-sœurs, qui 

portent toutes les deux le même type de tissu, léger, 

fleuri, l’une dans les mauves, l’autre dans les verts, 

fond noir pour l’une, marron pour l’autre, les fleurs 

d’un même ton, jaune d’or quelque chose, des 

aubergines, des courgettes et des poivrons dépassent 

des sacs à leurs pieds –- le mardi il y a marché –- le 

type est debout, adossé au mur dans l’ombre de la 

marquise, il attend, son sac posé sur le banc qu’on a 

peint en bleu clair comme les grilles qui bordent les 

voies de chemin de fer jusqu’au tunnel, au loin -– on 
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annonce le train avec un retard de dix minutes – à 

l’ombre il fait meilleur, un courant d’air flotte juste là 

– le type a l’air calme, tranquille, reposé -– il bout -– il 

y a là le chef de gare avec son signal, un drapeau rouge 

dont il retient le tissu, il est en chemise casquette 

insigne et sue, passe devant lui sans le voir, le type ne 

bouge pas, ses lunettes sont de soleil, son chapeau est 

beige, le ruban y brille un peu – le chef de gare a aperçu 

au bout du quai un type en capuche assis sur le dossier 

d’un banc, les pieds sur l’assise, il va lui faire 

remarquer que c’est fait pour s’asseoir, le type fume et 

rigole puis descend de ce qu’il avait pris pour un siège 

tout le monde peu se tromper hein, il rit, le chef de gare 

ne rit pas, le train entre dans sa gare -– on annonce les 

destinations, les correspondances, le train hurle en 

entrant en gare sous la ramure de ferraille, c’est une 

machine à vapeur qui doit dater d’avant guerre, le train 

hurle, ça pue un peu le chaud le souffle la vapeur, les 

fumées bruissent, les roues crissent et s’immobilisent : 

si on regardait du côté du type on verrait qu’il a disparu 

–- « trois minutes d’arrêt, vente ambulante sur le quai » 

dit le haut-parleur mais il n’y a personne qui vende quoi 
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que ce soit, le train souffle et souffle encore, puis siffle, 

une fois, deux fois –- c’est au tour du chef de gare, il 

agite son drapeau rouge –- dans la locomotive, le 

chauffeur lui fait un signe, on le lui rend, on siffle, le 

train va repartir, fumées blanches sifflets hoquets 

fumées sifflets en refermant la porte du dernier wagon, 

le contrôleur fait un signe à un type qui nettoie les 

ordures, à l’autre bout du quai –- une porte va se 

fermer, un retardataire court, une femme agite la main, 

puis se retourne – le train s’en va, vers le tunnel – sur 

le quai ne reste plus personne –- sur le quai d’en face, 

les deux belles-sœurs assemblent encore quelque chose 

mots tus et couverts secrets interprétations sournoises 

plans de comète mensonges ou contrevérités affections 

désespoirs –- le type à la capuche a fumé son mégot et 

d’une pichenette le balance sur les voies, devant lui : 

on ne sait pas s’il attend quelque chose ou s’il est là par 

simple désœuvrement –- on attend la venue d’un 

prochain train, celui qui les emportera tous vers midi -

– direction le grand est, quai numéro deux –- le train a 

disparu dans le tunnel, il fait quarante, la journée ne fait 

que commencer 
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10. EN DESCENDANT L’AVENUE 

 

c’est une histoire déjà racontée, mais ça ne fait rien, 

elles sont trois se tenant par le bras, le coude, elles 

portent des manteaux d’astrakan. Vues de l’extérieur, 

on pourrait croire qu’elles s’entendent comme des 

sœurs, et c’est aussi ce qu’elles sont mais il y a quelque 

chose qui sourd, pourtant. Elles marchent sur l’avenue 

de France, modèle Rivoli comme il y en a à Bologne 

ou à Milan, à Gênes aussi, des artères de la même eau : 

couvertes, magasins et colonnes et marbres ou 

mosaïques au sol, rue de Castiglione aussi non loin 

d’où vivait la promise, l’une des belles-filles de ces 

trois femmes qui marchent doucement — ce n’est pas 

qu’elles soient vieilles (elles ne sont pas jeunes, non) 

mais l’esprit est fondé à croire que le monde, ce monde-

là, est noir, si noir — il fait un soleil de plomb comme 

il se doit mais on est en mars, c’est la fin des années 

quarante — elles marchent doucement et se dirigent 
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vers la porte qui ressemble un peu à celle de Saint-

Martin — elles marchent se tenant par les coudes, trois 

sœurs de bonne réputation, de bonne famille — on les 

voyait (plus tard, bien plus tard) ensemble ou ailleurs, 

l’une est petite, boulotte, ronde disons, vit rue de 

Marseille, l’aînée peut-être je ne sais plus, elle avait eu 

trois fils, quelque chose les unissait — aussi bien 

pourrait-elles croiser un type vêtu de beige, la 

cinquantaine jeune, chapeau de paille d’Italie et 

lunettes de soleil, qui entrerait dans la banque, là, 

qu’elles croisent et ne le verraient -elles pas : aussi bien  

– trois sœurs, trois parques, trois furies - un pli peut-

être au front, un manque de joie dans le rire, la seconde, 

plus grande, se tient à gauche de l’aînée, elles parlent 

entre elles, doucement - elles ne se moquent pas des 

gens qu’elles croisent, elles les qualifient — elles 

marchent sous les arcades de l’avenue de France et le 

soleil est lourd, portent-elles chapeau voilette, je ne sais 

pas exactement mais elles passent, se dandinant un peu, 

elles n’iraient pas aux souks non mais certainement 

pas, on n’entre pas dans la médina, surtout à ces heures-

ci, elles s’arrêtent à la porte, c’est celle de France aussi 
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bien, puis elles redescendent ensemble reprennent le 

même chemin, une promenade, c’est le début du 

printemps, c’est l’après-midi et bientôt le fils aîné de la 

première se mariera — il y a comme une satisfaction 

un peu complaisante à marcher sur ce marbre rose, à 

regarder ici des bijoux, là des vêtements — qu’elles ne 

mettraient jamais, qu’elles ne porteraient pour rien au 

monde — le prénom de la cadette est anglais, elle est à 

droite un peu voûtée, parfumée, mise en pli sans 

chapeau, non, il y a quelque chose avec l’Angleterre, 

l’Italie aussi et il y a quelque chose avec la France, il y 

a quelque chose qui cloche un peu, l’absence des maris, 

des enfants peut-être, elles en ont toutes les trois mais 

ce sont les bonnes qui s’occupent des petits - on parle 

arabe, oui, mais en leur présence on préfère le français 

ou l’anglais — on se méfie un peu, il y a comme un 

sursis, quelque chose qu’on aurait à taire, une sombre 

histoire — le pli entre les deux sourcils, les gants qui 

serrent les coudes, les manteaux d’astrakan noirs qui 

portent le deuil — on ferait mieux d’oublier mais c’est 

impossible, on n’oublie jamais rien, elles iront peut-

être manger une glace, s’asseoir un moment au café du 
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Théâtre ou de Paris, contempler un peu cette jeunesse 

qui passe, insouciante et joyeuse, ces jeunes gens qui 

rient et s’amusent, ils ne savent pas ce qu’ils risquent, 

ils ne savent pas puisqu’ils ne savent rien, toutes trois 

sont nées avec le siècle et ça n’est pas joli joli ce qui 

leur a été donné de vivre — elles respirent l’air chaud, 

il n’est peut-être pas encore six heures, elles marchent 

et n’ont pas besoin de se regarder pour savoir ce 

qu’elles pensent, elles voient au bas de l’avenue les 

lauriers et les figuiers les palmiers et les acacias qui 

enserrent les allées, la cathédrale, les hôtels — il fait 

chaud il fait doux il fait lourd 

 

 

 



TITRE DU LIVRE 

71 

 

 

 

 

11.  GENERIQUE DISTRIBUTION 

 

Prendre les vrais prénoms, c’est ce qui semble importer 

le plus (importer, comme un verbe transitif : du sens, 

de la matière, de la réalité). Réaliser la distribution : qui 

est qui ? L’interprétation ; sûrement. Mon père, son 

père, les siens. Ou alors, quelqu’un d’autre, en beige, 

lunettes de soleil –- en haut de l’avenue se trouve 

l’hôtel d’où il sort un matin, bien avant dix heures, pour 

aller prendre son train. J’aimerai bien retrouver l’image 

mais elle a disparu – elle doit se trouver toujours dans 

gsv : derrière la porte, sur la place à laquelle accède 

l’avenue, un hôtel (de Paris ? Excelsior ? (celui de 

Rome où se trouvait le Shah d’Iran quand Mossadegh 

a été renversé –- 1953 –- et Marcello, oui, qui passe 

vers onze du soir, dans cette vie si douce sur la via 

Veneto) -– le long de cette avenue, sur la gauche quand 
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on monte, des arcades qui rappellent un lieu de Gênes 

qui descend de la place Ferrari -– probablement pas 

dédiée au commandatore, Enzo, je ne crois pas, mais je 

me souviens des émeutes d’un sommet international 

quelconque, un « G » je ne sais plus combien (il 

faudrait chercher *), la mort d’un étudiant, la mort, les 

policiers, les grenades –- à Gênes elle se nomme je ne 

me souviens plus, à T. elle est de France : on en est là, 

les vrais prénoms, la première lettre majusculée suivie 

d’un point pour la géographie, qui connaît se 

reconnaisse (ça manque de générosité) -– il se peut que 

l’homme en grège allant commettre son forfait, remplir 

son contrat, exécuter son engagement vers dix sept 

heures, ce jour-là, ait croisé en la descendant, cette 

avenue, trois femmes furies parques ou sœurs, vêtues 

en manteau noire, en plein mois de mars il faut quand 

même le faire, mais il ne les aurait pas calculées, elles 

parlaient entre elles du mariage prochain du fils aîné de 

celle du milieu -– c’est aussi l’aîné – il faudrait que je 

regarde si l’étude en beige mentionne la période (je sais 

pourtant que ça ne se passe pas dans cette ville de T.), 

le moment, parce que les noms, c’est bien joli, les 

http://www.tierslivre.net/revue/spip.php?article541#11
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toponymes, les patronymes tout ça certes, mais le 

moment, l’époque, la saison, les odeurs et les 

sensations, les bruits et les musiques et tout le reste 

qu’il faut mettre en mot pour faire saisir les sentiments, 

les joies et les haines, les profits et les déboires, pour 

aider à faire comprendre afin que l’idée de ce qu’on 

veut transmettre se fasse dans l’esprit du lecteur (ou de 

la lectrice) (le livre de crêpe Georgette, sur le buffet, 

offert à l’anniversaire, là) et la musique maintenant -– 

il y avait du temps du confinement (tu vois comme 

c’est loin ?) une demande à l’un des enfants de nous 

faire parvenir (finalement ça a été fait par internet) une 

clé avec quelques centaines de morceaux (elle est là 

mais c’en est une autre, on a transféré le tout quelque 

part ailleurs, pour se servir de la trente deux gigas pour 

un autre usage -– c’est cette musique qui tourne à 

présent) (à qui l’avait-on demandé ? et celle où il y 

aurait eu des films ? j’avais dit à ma fille si tu trouves 

« Todo modo » je voudrais bien le revoir, parce que un 

de ces jours-là l’acteur est mort, je me souviens d’en 

avoir été affecté -– comme j’ai tant aimé aussi le dix 

huit mai, quelqu’un d’autre, mais qui ? -– mais ce n’est 
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pas mon préféré, si tu veux, ça n’aurait pas été celui qui 

incarnerait le rôle à l’écran, non –- le moment où il est 

dans l’eau de la rivière (c’est l’image de l’affiche aussi 

bien) et qu’il pêche avec ses doigts des écrevisses –- 

dans Mauvais sang, il était parfait – comme toujours) -

– c’est aussi le cas du choix de Gian Maria Volonté (ce 

serait plus lui, si tu vas par là) pour incarner Enrico 

Mattei, qui est le vrai qui est le faux, qui joue qui ? on 

se perd un peu, mais dans le panthéon personnel (et 

donc qui a quelque chose à voir d’extrêmement précis 

avec la vraie réalité du panthéon) à côté de Stanley 

Baker, de Sean Connery et Burt Lancaster (pour Le 

guépard), de Kirky (pour L’arrangement -– la fossette 

au menton et cette image de lui avec Benno la photo) il 

y a Gian Maria – on ne voit pas de frenchi mais ça… -

– c’est une autre histoire, justement pas celle qu’on 

raconterait alors, celle de la fin des années quarante, 

qu’on inventerait de toutes pièces peut-être (comme 

fait mon frère, pourquoi pas ?) -– Dirk Bogarde aussi 

pour The Servant et Mort à Venise (un peu James 

Mason, aussi) -– cependant une composante un peu 

déviante ne me convient pas : je suis, j’ai été, je resterai 
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sans doute toujours hors d’atteinte -– ce n’est pas 

délibéré et c’est une contrainte, et je n’ai rien contre, 

seulement ce sont des choses pour les autres, il me 

semble –- le monsieur Klein de Jo Losey, peut-être, 

pour le Samouraï mais je ne l’aime pas, je n’y parviens 

pas, non –- des deuxièmes rôles comme Jean Bouise ou 

Julien Carette mais ils ne sont plus ici -– « je ne suis 

qu’un homme » tu te souviens, une chanson des années 

soixante, alors imaginer une femme, pourquoi pas mais 

c’est compliqué, ça complique et comme je disais tout 

à l’heure, je suis et reste dans l’orthodoxe qui me 

conduit, presque immédiatement, de fait, à Salonique, 

à Smyrne, Samarcande ou Marco Polo et Venise, enfin 

ailleurs pour le voyage, partir, ne pas laisser d’adresse, 

disparaître, le quai de la gare et le train déjà disparu 

(sans y faire attention, cependant, il se trouve que tous 

ces rôles sont tenus par des morts) (sauf l’incarnation 

de double zéro sept) 

 

* ce qui a eu lieu en juillet, le 20, de 2001 -– à Gênes, 

lors du sommet –- ce sera le dernier en ville publique –

- du G8 (les 7 plus grandes puissances (financières 
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PIB) du monde, auquel on avait convié l’enflure du 

Kremlin toujours au pouvoir –- il y avait là Chirac en 

gris sur la photo –- il y avait sua émittenza, cette ordure 

fascistoïde aussi bien qui souriait la main sur le cœur 

tandis que sa police battait, tuait, torturait : au 

minimum sur ses ordres, des centaines de personnes : 

des altermondialistes comme on dit) –- Carlo Giuliani 

est mort ce jour-là, sur la place Alimondia, on 

condamna plusieurs manifestants à des quinze ans de 

prison ou moins, tandis que les policiers furent tous 

innocentés : la raison d’état, la voilà –- ça n’a rien à 

voir, je digresse, je m’évade, je change de point de vue, 

les lieux sont vrais, véridiques, les actions ont été 

menées, elles et ils étaient dit-on plus de trois cents 

mille dans les rues de la ville, ce 21juillet-là –- la ville, 

l’une des plus belles du golfe, il y avait un peu plus loin 

vers l’est, il y a toujours Bordighera où Claude Monet 

peignait une villa vue du jardin Moreno, il suffit d’un 

bus ou d’une promenade (assez longue peut-être) sur le 

bord de mer –- si je vais par là, le golfe de Naples aussi, 

cette merveille où se trouve cette petite ville nommée 

Chiaïa –- il en parle dans son cahier, dès la première 
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page, je crois me souvenir et tu vois la gorge se noue, 

les pleurs montent un peu parce que ce travail, cette 

nécessité et cette joie de retrouver l’histoire, et dans 

l’histoire, cet homme, ce travail n’aboutit pas -– c’est 

juste là, non loin : partir d’un golfe pour aboutir à un 

autre, d’une histoire à une autre – revenir aux noms 

pour l’incarner, le monde d’ici, Charles Denner surtout 

peut-être -– le cinéma surtout aussi, certainement, se 

souvenir de celui des débuts dans la vie (cette 

inconscience des choses qui se font à ce moment-là, on 

ne sait pas, je me souviens ne rien savoir : je ne 

comprends rien, toujours tu me diras : oui) c’était 

Marcel Bozzufi sur le triporteur, et partir alors avec 

Irène Papas, ou Simone Signoret qui n’est jamais loin 

(dans le projet de ces jours-ci, elle apparaît un jour du 

côté de la rue Médicis, allongée sur un lit où elle se 

repose des suites d’un avortement (une semaine -– dans 

le livre, c’est tu : l’auteur qui alors a peut-être onze ans 

explique qu’il suffit des mots qu’il emploie pour 

comprendre –- ça se passe avant-guerre) (comme on 

dit), le lit dans une chambre de bonne il me semble, 

appartient à un jeune type – presque un enfant , on y 
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croit à peine –- parfaitement antipathique de ce fait la 

tête à claques (d’ailleurs, il se vantera plus tard d’en 

avoir reçue une,à la terrasse du Flore de la part 

d’Antonin Artaud pour avoir renversé un jus d’orange, 

si je me souviens) –- mais elle, elle est amie avec ses 

parents et ils l’hébergent dans un moment difficile et 

puisqu’elle prend sa place, en un certain sens et d’une 

certaine manière (dans la réalité, certes) il ne l’aime pas 

(et son image restera la même) (elle se trouve avoir une 

autorité naturelle, disons) (dans quelques mois, elle 

fera de la figuration dans « Les visiteurs du soir » (on 

prendrait bien Jules Berry -– mais non) : alors qu’il 

s’agit d’une héroïne dans le sens de l’Oscar, dans celui 

du chéquier et du procès de Goldman, de l’amitié avec 

Semprun et cette espèce de respect qu’il peut inspirer) 

–- sans doute quelque chose de l’insouciance d’un type 

comme un de mes oncles, l’insouciance politique 

laquelle indique « s’ils se réunissent, ces huit 

personnages (mâles ; blancs pour 7 d’entre eux ; dans 

cette ville de la Côte d’Azur, de la Riviera ; Cannes, 

Monaco, Menton ; le Biarritz de la femme à napo le 

petit : développer ? ) ces huit-là, s’ils sont là c’est qu’il 
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s’agit de l’ordre des choses » sans savoir (bien sûr sans 

savoir mais en le provoquant l’autorisant le légitimant, 

au moins pour une part) que cinquante jours plus tard, 

des aéronefs piratés iront se ficher dans les deux plus 

hautes tours du monde d’alors -– tenterons sans succès 

de détruire le quartier général de l’armée états-unienne 

–- pour commencer le vingt-et-unième de l’ère 
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12. DE L’AU-DELA 

 

 

Il vaudrait mieux ne pas commencer par « je », ici ça 

n’existe pas. Enfreindre la loi, renoncer à l’abri qu’elle 

procure : tout a toujours déjà été écrit, tout est toujours 

déjà exécuté, tout est accompli. Personne pas même les 

arbres, les chiens ou les cailloux, personne n’est apaisé. 

Il faut bien qu’il y ait quelqu’un (quelqu’un?) qui parle 

pourtant. C’est tombé sur moi. Qui dise et raconte. « Il 

faut » ? Tes questions, tu peux bien te les carrer où je 

pense – je pense maintenant ? enfin, je pense… De là à 

tomber dans la vulgarité : il faut bien que je parle 

quelque chose que tu comprennes. Tu ne comprends 

rien, non, tu vis seulement. La belle affaire. Pour moi 

ça a été une délivrance, que tu le veuilles ou non, que 

tu y croies ou pas : quoi que tu aies pu faire, ça a été 



TITRE DU LIVRE 

81 

une délivrance. Délivré, le poids est ôté de mes reins, 

mon dos, mes os qui s’effritent et ma peau couverte de 

plaques en décomposition. Décomposition ne veut rien 

dire : on n’a pas à parler, on ne doit en aucun cas en 

informer les vivants, ils doivent rester dans le doute, et 

penser à leur satanée condition avec la peur au ventre. 

Il y a eu premièrement l’envie de faire parler un enfant 

(ah oui, tu te souviens avec cette mémoire idiote et 

cinématographique de madame Rosa que décrivait 

avec ses petits mots ce petit Momo, dans la cave elle 

aussi reposait et lui, il s’était endormi à ses côtés et ça 

se passait rue de Tourtille (c’est dans le VINGT) (et 

pourquoi ces majuscules?) (le prix Goncourt mille neuf 

cent soixante quinze a été attribué à monsieur Émile 

Ajar pour son roman intitulé « La vie devant soi » ah 

Simone…) et parfois dans cette rue quand tu y passes, 

tu te souviens de cette maison, c’était celle-là même, tu 

ne peux pas t’en empêcher, hein  tes parenthèses, ça : 

je t’écris de là-bas si tu préfères, je t’écris sans en avoir 

aucunement ni l’envie ni le droit ni le désir et toi, tu 

passes, tu marches tu passes et tu marches, allez va, ce 

n’est même pas du mépris mon pauvre ami). Un enfant 
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à naître peut-être, qu’on aurait découvert dans le corps 

de cette rousse, là. Lorsque ce genre de créature meurt 

(on dit : elle est délivrée), ses cheveux continuent de 

pousser. Comme ses ongles. Ça doit rayer la terre. Ça 

doit avoir une conscience encore : hier soir, Antigone 

avait été condamnée à être emmurée vivante. T’en 

souvient-il de ce que tous, qui que nous soyons de 

l’espèce, tous, cette chose (est-ce bien une chose?) que 

nous avons nommée humanité, toutes les parties de 

cette chose, toutes sont nées d’un ventre de femme ? 

J’y étais aussi. Était-ce abri ou point de départ, 

sentiments ou température idéale, bruits feutrés à peine 

ressentis, il y avait de la musique pourtant. Il y avait 

ces mots « oh life is bigger, bigger than you » c’était en 

anglais, ça jouait « that’s me in the corner, that’s me in 

the spotlight ». Ça tournait en boucle, c’était là, 

« losing my religion » – rien ne t’horripile plus que ces 

mots que tu ne comprends pas, hein ? Ben oui, ça ne 

s’adresse qu’à ceux qui peuvent les comprendre (sans 

même parler de celles) – oh la vie est plus grande, plus 

grande que toi ; c’est moi dans le coin, c’est moi dans 

la lumière ; perdant ma religion : ça va mieux comme 
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ça ? c’est faux, perdant le nord ce serait peut-être 

mieux, « perdu dans la traduction » les guillemets 

veulent indiquer qu’il s’agit d’une citation (encore 

cette mémoire et ces souvenirs – la fille à Coppola) – 

quel était donc celui-là qui avait envoyé ses mémoires 

d’outre-tombe, lui ou rien je me souviens – je me 

souviens de tout, il était encore bien vivant quand il les 

a produites mais est-ce qu’il les écrivait ou est-ce qu’il 

les dictait, une petite main prenait en note ses paroles, 

puis elle les retranscrivait au propre (j’aime ces 

expressions toutes faites) et lui les relisait les 

corrigeait, tu marchais dans les rues et il y avait au mur 

cette plaque qui disait ici Henri Beyle dit Stendhal a 

écrit Le Rouge... : je me souviens, je ne cesse pas de 

m’identifier à toi (qui parle?) (encore ces parenthèses?) 

(et encore ces questions?) – deuxièmement : mais je ne 

suis plus un enfant, je ne suis même plus rien, je ne dois 

rien te dire bien que tu sois l’auteur de mes jours 

(j’adore, je n’ai ni existence ni jours, mais je suis là et 

je te parle) (fais quand même attention à ne pas 

tomber : il y a là un garde-fou, heureusement) (on peut 

toujours s’en tirer par l’humour hein) (fais quand même 
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attention : je (ne) suis (que) la mémoire de ce 

personnage) (lequel, laquelle, j’aurais aimé et préféré 

celle de Norma, tu vois, mais non, elle est là pourtant, 

elle regarde le truc dévasté : si elle savait la joie, la pure 

joie que c’est d’être enfin dans cet état – ma mémoire 

à moi s’est délitée, j’ai préféré oublier : je me suis 

souvenu de cette rousse, là, je me suis souvenu que je 

portais des gants fins et noirs, ajustés – après c’en a été 

fini, tout s’en est allé : la joie vient de l’oubli, la joie 

d’être ici n’en est une pour moi que parce que, de 

l’autre côté, j’avais instauré l’enfer suivi ce qu’on 

m’avait ordonné de faire peut-être bien mais se trouver 

du bon côté et sévir il y avait là jouissance – et je suis 

resté là avec ces trous de mémoire par quatre fois 

enfoncés et ressortis par l’arrière du crâne – c’en a été 

fini, j’erre sans temps sans espace – uniquement sur ce 

bout de papier (ce n’est même pas du papier) j’erre et 

je n’existe plus, la terre a été délivrée de ma présence, 

j’ai bon espoir (et je sais) qu’il existe sur ce monde-là 

(l’autre côté ?) d’autres personnages de mon acabit, je 

le sais ça ne me désole pas – c’est que je n’ai plus de 

sentiments, je n’ai plus d’amour ni de joie – j’erre – 
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cette rousse-là c’est tout ce qui me reste ? elle portait 

un enfant sans qu’on le sache vraiment, et encore 

moins, sinon d’elle, de qui il était, alors pourquoi 

m’est-elle revenue ? est-ce que tu m’as réveillé ? est-ce 

toi qui m’a réveillé ? j’avais le sentiment pourtant, tu 

sais, j’étais à peu près sûr d’en avoir enfin fini, j’avais 

été sur terre oui, mais ça me faisait un peu mal quand 

même, j’étais assis et le fauteuil à bascule grinçait 

doucement il y avait un peu de soleil en fin d’après-

midi je ne crains pas de le dire j’étais heureux, quelques 

secondes peut-être seulement, mais j’étais heureux, 

après ça revenait ça me hantait mais je repoussais, cette 

femme rousse et son enfant, de qui était-il, cette femme 

rousse, c’était une façon de vivre, j’avais cette espèce 

de fierté (car la fierté est ce que je suis, abjecte) (on 

accorde ou quoi ? merde!) ce sentiment si tu préfères 

d’être parvenu à, d’avoir réussi à échapper, j’avais 

oublié quelques secondes seulement peut-être mais 

oublié qu’il me fallait toujours et partout fuir pour 

garder encore la possibilité quelques secondes encore, 

oh juste quelques secondes de me sentir encore un peu, 

un tout petit peu vivant – j’avais des médicaments pour 
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dormir, ça ne m’était de rien – c’était écrit 

médicalments mais j’ai corrigé ne t’inquiète pas – je ne 

sais plus bien, alors reprenons ? qui parle ? – aussi bien 

ça aurait pu être médicalmants – je m’égare, j’aime ça, 

ce n’est plus lui c’est moi – les jeux de mots, je m’égare 

tandis que l’autre attend son train dans cette gare 

imaginaire, dans les bleus, le tunnel au fond de l’image, 

le sac en forme de bourse de cuir posé sur le banc peint 

en bleu clair, la Grèce ? quelque chose, la gare de 

Larissa, sûrement 

 

– un deux trois quatre – mille deux cent vingt mots – le 

fait que ça pourrait continuer ainsi jusqu’à épuisement : 

mon propre épuisement (pourquoi propre?) – le fait que 

le train devrait arriver vers dix heures trente mais qu’il 

a comme toujours du retard – je te redonne la main, la 

parole, le texte : alors, raconte comment c’est arrivé, 

comment ça s’est passé pendant qu’on t’attendait, là ? 

– ce sont des paroles de chanson, il faudrait que tu 

retrouves cette chanson (c’est ce cent-mille-volts 

cravate à pois : un jour, un genre de journaleux, poilu 

je crois bien, faisait comme si il ne le reconnaissait 
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pas : sa fierté, à cent-mille-volts en fut si outrée qu’il 

gifla le jeune innocent – faudrait que je m’enquière de 

sa date de mort à ce garçon – Orly – tout ça, Piaf – toute 

ta jeunesse, hein – dix huit décembre deux mille un, à 

Boulogne (sur Seine), sur sa péniche probablement – il 

disposait d’une péniche, il était de 27 (jamais vraiment 

apprécié, j’ai mes têtes) – cette délivrance que j’ai 

voulu mettre en place, dont j’ai voulu habiller ta 

disparition, non vraiment ça ne peut pas durer : il 

devrait y avoir quelque chose de la vengeance, de 

l’expiation pour tout ce que tu as fait mais ça ne se peut 

pas – peut-être seulement dans ces pages, le truc du 

pardon ? Ni oubli, ni pardon – non – ces tirets, ces 

parenthèses, ces bifurcations, ces remémorations, la 

plaque sur le boulevard qui se souvient de Guillaume 

Apollinaire, les milliers de milliers de souvenirs qui ne 

demandent qu’à revenir et lui sur son fauteuil, il 

dormait du sommeil du juste (oui, voilà, tu y es) 

tellement heureux, tranquille, drogué par ses calmants, 

à ses pieds l’oreiller, c’est là et elle, là, debout comme 

tous les matins sur le pas de cette porte, qui a laissé 

tomber l’assiette, les deux biscottes le beurre de 
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cacahuète – putain je ne sais plus comment ça s’écrit – 

les tranches de tomates et les trois prunes mauves, à ses 

pieds, ses pieds chaussés de pauvres tongs Norma 

pleure sans aucune larme, debout devant la porte, sur la 

véranda du voisin – mais pourquoi, pourquoi lui ôter la 

seule présence qui lui donnait quelque plaisir, à cette 

femme, pourquoi ? Quelque chose de la joie, pourquoi 

s’est-elle trompée d’objet ? Elle n’y aurait donc pas 

droit… Le triangle infernal… Ah Norma, tu es venue 

dans cette histoire bien malgré toi, et depuis que tu as 

pris les traits de cette serveuse maigre aux cheveux 

frisés et gris, tu n’es plus la même – vendredi, c’est le 

jour de te raser les cheveux : la revoilà, cette femme a 

une drôle de façon de se vêtir, elle m’amuse un peu, 

elle provoque même mon sourire (je n’aime pas 

sourire) elle m’émeut et me fait me sentir vivant, tous 

les matins vers sept heures et demie la voilà qui 

rapplique dans sa blouse fleurie, les lèvres cachant les 

dents qui lui manquent, elle non plus ne veut pas 

sourire – mais elle y parvient aussi, à peine, non que 

ses biscottes et son beurre de cacahuètes (c’est ça) 

soient particulièrement bonnes ni les fruits qu’elle 
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apporte, mais enfin je les mange, je t’assure que je les 

mange, c’est une attention qui me rend joyeux, elle me 

fait du bien, elle avec cette coiffure rase, cheveux sans 

teinte – je l’aime bien, il y a quelque chose avec 

l’amour tu sais bien – encore qu’à mon âge, à ton âge, 

à nos âges (vous êtes de 27?) (ça se déroule quand ?) 

(ferme tes parenthèses – les autres, ça s’appelle des 

accolades, imagine-toi) la musique tourne encore mais 

c’en est une autre, ici on en est à « la vie me donne ce 

que j’attends d’elle », « tout le monde voit bien que 

sans toi je dérive au diesel » mais ce n’était pas celle-

là que je voulais – aussi bien je pourrais les mettre en 

italiques, deux comment s’appelle ce signe incongru, 

idiot ou quoi { – on le referme en en sortant – deux fois 

les tirets – non, c’était « we haven’t that spirit since 

nineteen-sixty-nine » (tu mettrais des tirets entre ces 

mots, en français, dis moi?) (on n’a plus de ce breuvage 

depuis mille neuf cent soixante-neuf) (les Aigles dans 

l’hôtel Californie) une histoire de fantômes, il me 

semble, j’ai oublié, j’ai tout oublié et je me suis égaré, 

évadé, sorti de cette histoire – ils sont toujours un peu 

là pourtant, l’autre est parti mais à Larissa il n’y a pas 
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de tunnel pour sortir de la gare (au fond de l’image, 

c’est l’Olympe) 

 

– la réalité ? quelle réalité ? les points peuvent se 

trouver de différentes sortes, deux l’un sous l’autre, 

trois à la suite les uns de l’autre (ils sont alors de 

suspension), ornés d’une virgule, qualifiés 

d’interrogation ou d’exclamation, (en oublié-je ?) ou 

final. 

 

 

 

 

 

 

13. VERS 4 HEURES DU MATIN 
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le fait qu’il faille écrire se mettre à sa table, la 

contrainte et l’obéissance, pour se souvenir relire les 

traces laissées auparavant, le fait est, après une virgule 

on marque un espace, c’est là et ils sont trois, eux deux 

sont-ils jumeaux, c’est un fait, ils sont deux mais 

jumeaux le fait est-il avéré ? Pourquoi faire ? Quelle 

heure est-il ? L’orage s’est déclenché, la pluie tombe 

arrose les rues, c’est en banlieue, c’est l’heure morte le 

lampadaire bat son fil c’est en banlieue c’est bien ça, 

c’est un refuge, une maison bleue, une véranda sur 

l’arrière qui donne sur un jardin, commun avec celui de 

la vielle femme, le fait de la nommer, le fait de la faire 

exister, mais pas eux, un corps et des mains des idées 

et de la générosité des pensées, elle est folle, 

complètement, de quelqu’un qu’elle ne connaît pas, le 

fait est, et après, on attend on ne sait pas, les jumeaux 

le fait est que l’un naît après l’autre, Caïn et Abel ? pas 

vraiment mais ces histoires qu’aimait à raconter – et à 

chanter – le prix Nobel de littérature avant et après 

aussi, c’est vrai, qu’il soit ainsi honoré - Honoré, c’est 

un prénom le fait est, ces temps-ci on entend parler de 

l’assassinat de cet homme qui le portait en nom de 
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plume, et des autres du côté de l’Allée Verte, il y a cinq 

ans passés quarante cinq jours de procès et on fêtera 

aussi, on commémorera aussi ce qui s’était passé au 

Bataclan, en bas du faubourg et du côté de la rue de 

Charonne, on parlera des morts, de ceux de Vincennes 

tout autant, de la mort de cette femme de Montrouge, 

le fait que ça se passe ici, dans cette ville-même ces 

jours-ci, le fait qu’on en parle dans ce mémoire ici, 

cette mémoire ici, le fait qu’on fasse dire le vrai à nos 

mots – parce qu’on est sincère, cette sincérité de 

l’écriture qu’on recherche, les effets qu’on pose ou 

qu’on prose, les rimes les jeux les couleurs les virgules 

les listes les points les lignes le monde entier, cette idée 

de l’humanité, celle-ci à laquelle on appartient, nos 

deux mains nos deux yeux – l’un des miens ne voit rien 

– c’est un fait mais ce que ça vient faire là, sinon une 

tentative de rendre les choses crédibles en disant une 

vérité – le fait que ça se déroule sous d’autres latitudes 

et d’autres temps, le fait de se poser la question, le fait 

de relancer le truc avec le fait que, as-tu remarqué que 

on est neutre et que de ce fait s’accorde au masculin, 

c’est plus facile pour les hommes, pour les hommes, 



TITRE DU LIVRE 

93 

blancs, le fait que sur le port de Beyrouth, au palais de 

Carthage ou à la maison Blanche, le fait que ces choses-

là arrivent, des hommes et le fait que le Canada alors et 

alors les musulmans et d’autres appellations encore 

supposaient des sens différents, elles sont arrivées, le 

fait de sortir du cinéma et qu’il n’en reste rien, la 

chanson de Jean Ferrat peut-être – le fait que ces 

choses-là arrivent – le fait qu’on y croie – il n’en reste 

rien sinon une illusion (c’est croire que c’est une 

illusion qui en est une) – quelque chose qu’on doit 

taire, quelque chose qu’on n’a pas compris, il est tard, 

l’homme est assis et dort, dans la salle, ou la pièce dite 

à vivre ou dans sa chambre, Norma dort, ou alors elle 

s’est éveillée, quelque chose, un bruit, la pluie, l’orage 

qui se déclenche à heure fixe, tous les jours durant cette 

saison-là, le fait qu’on profite de ce bruit, de l’absence 

d’âme qui vive dans les rues, le fait d’avoir préparé et 

reçu des instructions particulières ainsi qu’un paquet de 

dollars déposé en banque en arrivant la veille, pourquoi 

pas à Paris, le fait que je connaisse cette banque, cette 

avenue, cette banlieue et ces maisons, et cette femme 

qui servait sur le quai le repas de choucroute garnie, 
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une tranche de jambon recouvrait les saucisses les 

pommes de terre le lard le choux mariné, les grains de 

poivre et une demi-heure pour manger, son gros patron 

faisait la cuisine et un jour il est mort, il était vêtu 

comme un cuisinier tablier et veste à double rangée de 

boutons dans les blancs, il souriait mais c’est à elle 

qu’il manquait quelques dents, elle portait sur ses 

chandails une blouse bleue comme on en voit par 

centaines disposées sur des cintres dans les marchés, 

elle voulait bien sourire et même, rarement, rire, le fait 

de son âge de ses bras toujours serrés aux poignets par 

des manches fines ou de laine (ici), le fait qu’elle 

marchait avec des chaussons qu’on nomme 

charentaises et apportait le pain, Norma tu sais il y avait 

la Callas qui chantait cet air magnifique, le fait de 

trouver dans la rue un double disque d’elle, jeté 

abandonné laissé donné, neuf, elle et ses pas sur le 

carrelage ses pieds nus et la pluie qui tombe sur les 

tôles du garage dont le type d’en face ne se sert pas, 

sans voiture comment vivre ici non elle non plus le fait 

est, elle n’en dispose pas et ne saurait pas la conduire, 

il y a longtemps qu’elle n’a pas conduit, peut-être dans 
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les années soixante – voilà trente ans peut-être, une 

quatre chevaux dans les beiges, je crois – est-ce comme 

le vélo ? – le fait de faire avancer l’histoire, le fait de 

relire de lister de faire entrer dans des cases dans des 

lois dans des narrations des phrases des lignes – se 

regarder faire – le fait de les voir tous les trois unis mais 

désemparés, le fait de les unir tous les trois sans qu’ils 

ne se disent jamais rien – et sans qu’ils ne nous disent 

jamais rien – deux masculins un féminin – et sans 

qu’on sache jamais (qu’on, con, on) jamais pourquoi, 

comment et ce qui les relie sinon cette histoire, une sale 

histoire (celle de Jean Eustache, jamais je n’ai réussi à 

la trouver fascinante, c’est l’histoire d’un type qui 

regarde par le trou pratiqué dans une porte de toilettes 

sont-elles uniquement pour femmes je ne sais plus dans 

les sous-sols d’une brasserie parisienne – ou sous la 

porte – et puis quoi ? rien de spécial ou de particulier – 

et en effet, comme les hommes, mais assises plutôt : les 

femmes – il y a des gens ou des filmsaussi avec qui le 

fait est que ça peut aller, et d’autres non) rue Nollet le 

fait qu’il se tuât d’un coup de fusil aux Batignolles – 

Paris, la rouge – Paris que j’aime et qui n’est plus – un 
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peu comme Debord en sa maison de Creuse ou de 

quelque chose, où sont-ils passés chantait Marc Ogeret, 

ces années-là pourtant quand il chante dans le taxi 

merco, l’un des trois, le fait qu’il chante devrait donner 

quelques indications – elle aussi garde en mémoire une 

de ces chansons qu’on entendait (on, nous autres, les 

enfants) le soir qui se jouaient dans le poste, sur la 

véranda de la villa louée sur les hauteurs pour les 

vacances pendant que les parents jouaient au gin rami 

(à deux ou à quatre) et que les moustiques nous 

piquaient – le fait que ce village ait été le territoire (ou 

presque) où débarquèrent les troupes alliées, les forces 

françaises libres, pas même vingt ans plus tôt, le fait 

qu’on y soit tout comme mon père y fut (on était alors 

deux filles deux garçons, plus les parents plus les autres 

plus leurs enfants – la même famille, parfois), mais le 

fait qu’on n’en sache rien encore alors car alors il n’y 

avait que la mer bleue (toute la vie disait aussi 

Nougaro), il n’y avait que la joie de nager et de rire, et 

de manger des pastèques, des melons ou des pêches 

qu’on achetait par cageots – le fait qu’on n’en sache 

rien, de cette sale histoire, de cette sombre affaire 
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disait-on au début, mais qu’elle soit encore présente 

maintenant, et le fait de la reporter cinquante ans plus 

tôt, il faudrait regarder des archives de journaux, 

France Soir ou Le Parisien Libéré peut-être, le fait de 

sentir les maux de crâne venir, le Moondog qui joue, au 

coin d’une rue de New-York, le fait qu’il soit aveugle, 

le fait que Robert Wyatt un jour des années soixante ou 

dix soit tombé du balcon de cette maison et en soit resté 

paralysé, fauteuil roulant mais toujours musicien, 

toujours jouant, toujours peut-être généreusement 

donnant, comme elle à n’importe qui, le fait que ce soit 

des biscottes (de celles que mon père mangeait alors 

parce que de sel il ne lui en fallait sous aucun prétexte 

– mais non ce n’est pas ni mon père, ni mon frère son 

cheval aurait bu disait Brel) – passer de l’une à l’autre 

et le fait de ne pas savoir si c’est de lui dont il s’agit ou 

d’un autre, qui au juste des jumeaux, ou des faux amis 

ou des ennemis – ils ne se connaissent ni l’un ni l’autre, 

ni l’une ni l’un, ils ne se connaissent pas et elle ne les 

connaît pas non plus – le fait de les retrouver tous les 

trois dans cette petite portion de ville, pas ensemble, 

non, le fait que l’un ne veuille pas voir le visage de 
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l’autre et qu’il le cache sous l’oreiller, c’est à la nuit et 

c’est un fait, tout s’enchaîne, tout s’enchevêtre, les 

vacances à Cavalaire et le contrat honoré sous les 

tropiques, du côté de Buenos Aires ou de Montevideo, 

quelque part entre Sucre et Valparaiso, quelque part 

chez les américains, les Aztèques, Tintin et son éclipse 

(les indigènes sont tellement cons, pas vrai) quelque 

part par là, le refuge, la honte de la fuite, se terrer et 

oublier, partir encore, partir, ne pas laisser de traces, 

effacer, le fait de lui donner un autre visage sans aucun 

sens, sans qu’aucunement cela lui permette d’échapper 

au règlement, elle debout devant sa fenêtre pendant que 

la pluie tombe, lui assis dormant dans son fauteuil, le 

troisième qui marche et attend que commence l’orage, 

comme toutes les nuits dans les mêmes heures, entre 

trois et quatre en cette saison – décrire avant, le fait de 

les vêtir de la même manière ou du moins dans la même 

couleur – la couleur de sa peau – la couleur de ses 

sentiments, à elle, pour lui, qu’elle ne connaît pas, peut-

être de la pitié, de la compassion, le fait qu’un jour elle 

se décide à aller lui porter ces biscottes au beurre de 

cacahuètes et les lui donne sans dire un mot, quelques 
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fruits aussi peut-être, le fait qu’ils parlent la même 

langue, elle et lui, sans en dire un seul mot ou qu’elles 

soient différentes, le fait qu’elle lisse sa robe tunique 

blouse avant d’aller se présenter à lui, le fait qu’elle 

l’ait vu arriver là, le voir boiter, le voir s’installer, le 

regarder vivre, dormir sur cette véranda parfaitement 

semblable à la sienne, le fait qu’elle n’ait pas de mari, 

qu’elle soit seule là, isolée sans doute connaissant un 

peu mieux le voisinage que lui, maîtrisant le dialecte, 

instruite des longues années passées ici, seule, le fait 

que de mari, elle en eût un mais qu’il disparût pendant 

la guerre, le fait qu’il y ait eu cette guerre et qu’on n’en 

ait rien oublié ni rien pardonné – le fait que ça avance 

dans des directions inconnues mais pas tant, le fait 

qu’elle ait été torturée blessée laissée pour morte 

quelque part dans le nord ou dans l’est, le fait qu’il soit 

venu se réfugier ici où Cortez the Killer et d’autres 

histoires eurent lieu, de la même humanité perpétrées, 

d’autres sangs encore versés – rouges, les sangs, et 

Nougaro qui disait parlant de ses os à Louis Satchmo 

Armstrong « est-ce que les tiens seront noirs, ce serait 

rigolo » – le fait que ces histoires soient encore 
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maudites cependant, et que cinéma je t’aie tant aimé, la 

nuit, les brouillards y compris, le fait que du même 

réalisateur, dans ces mêmes années, j’aie vu ce Chant 

du Styrène, ou d’un autre ces statues qui aussi meurent 

– le fait de donner la mort comme on donne une paire 

de claques, ou de biscottes – une blouse bleue et un 

corps qui ne pèse pas quarante kilos, auquel il manque 

quelques dents – le fait de savoir que ça ne fera pas 

mille pages, mais que ça pourrait, le fait de s’arrêter au 

bout de deux ou trois fois cette chanson interprétée par 

des frères australiens, je crois bien, à moins qu’ils ne 

soient du Nord du continent – le fait qu’à un moment, 

ici (ici), dans cet épisode même le destin de Norma eût 

pu être plus ou moins différent de ce qu’il avait été 

avant (et d’ailleurs, le fait que le destin existe, est-ce 

une vue de l’esprit ? une couleur de l’âme ? une facilité 

une faculté que s’autorise la littérature ou l’écriture ou 

l’atelier ou la tentative numéro treize ?) – on avance, 

est-ce un fait ? on essaye, j’ai oublié Le Vigan, tant pis 

j’ai perdu le codicille en route - je me plie à la consigne, 

chacun en fait ce qu’il veut je sais bien mais du 

codicille, il faudrait parler un peu dans ce sens où on 
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entend quand même (enfin moi) (mais tout le monde je 

crois bien) pas mal de chansons (toujours au fond, c’est 

un puits sans fond) : c’est sans espoir ou sans anticiper 

que l’un des deux types chante des chansons dans son 

taxi ; c’est sans idée préconçue que Norma en chante 

aussi ; c’est en forgeant dit la formule, et Norma a pris 

une allure non pas différente (c’était bien la serveuse 

de ce café-bar du quai de la Charente de la porte de la 

Villette, juste à côté du pont de chemin de fer) mais un 

autre tour - le bar n’existe plus : elle non plus je ne la 

croise plus, je ne croise plus non plus Jeanne (cette 

petite personne qui marchait d’Aubervilliers à 

Beaubourg pour aller voir un film ou consulter une 

documentation qu’elle ne verrait que là - cette petite 

personne avec ses cannes comme on en fait pour les 

marcheurs, son sac à dos et ses petits cheveux blancs et 

bouclés, quatre-vingt-huit aux pelotes Jeanne, que 

j’avais interrogée et connue alors que passait au cinéma 

d’alors la rétrospective des films de Joris Ivens et que 

nous avions discuté du vent, elle riait se touchant du 

poing le nez ; que je saluais fréquemment, elle souriait 

derrière ses lunettes aux verres polaroïds ; qui venait et 
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marchait de cette allure souple et très légèrement 

déhanchée qu’ont souvent les marcheurs de longue 

haleine, elle aimait marcher, elle était comme moi ou 

cet ex-architecte qui venait au cinéma de plein air en 

marcel et short avec son pliant et ses sandales faites de 

lanières de cuir, lui qui vivait en bas de l’Opéra sur le 

boulevard face à l’Olympia : "non, ce n’est pas loin, et 

puis c’est tout droit" disait-il, Capucines – il y avait une 

actrice de cette appellation dans le Honey Pot de Jo 

Mankiewicz...) - la fiction, la réalité, le monde de ce 

côté-ci de l’océan, de la mer, le monde qui parle et 

marche et rit et vit 
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14. NORMA 

 

 

 

Bonté d’âme charité éducation religieuse amour du 

prochain : peu importe, la question ne se pose même 

pas, il n’y a ni question ou alternative, le vieillard ne 

pouvait trop bouger, il fallait l’aider, il restait assis sur 

son fauteuil à bascule, sous sa véranda, seul presque 

toujours, le facteur ne lui portait jamais de courrier, 

l’épicier livrait toutes les deux semaines les mêmes 

paquets de riz de biscuits et d’eau minérale. C’est un 

vendredi qu’il est arrivé, une ambulance l’a amené, une 

doctoresse portant voile en descendait, une croix rouge 

ornait son front, des cheveux roux, une taille solide ; 

deux infirmiers le portaient. Elle les voit depuis son 

jardin, ce jour-là, la tondeuse à la main se demandant 

qui pouvait bien venir s’installer dans cette maison vide 

depuis si longtemps. Il y a eu cette femme qui venait 

trois fois la semaine le matin entre dix heures et une 

heure de l’après midi : forte, coiffée et habillée avec 
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soin ; elle ne l’avait jamais abordée, elle sentait qu’elle 

ne dirait rien, et ça ne lui disait rien. Elle la voyait venir 

passer là quelques heures, parfois à nettoyer le pas de 

la porte, un fichu sur la tête passer le balai sur le 

plancher de la véranda ou laver les vitres aux fenêtres. 

Mais jamais elle ne lui parla. L’infirmière revint une 

fois le mois suivant, c’était un lundi. Dès le lendemain 

n’y tenant plus, elle dont le corps se tassait à mesure 

que s’additionnaient ses ans, elle frêle plate sèche, elle 

dont les os pointaient à travers une peau semblable aux 

monnaies du pape, elle qui ne sortait qu’au crépuscule, 

elle en blouse bleue à fleurs se présenta ce beau matin. 

L’horloge sonna deux fois, il était sept heures et demie, 

et dans ses mains crispées elle tenait une assiette où elle 

avait posé deux biscottes sur lesquelles avaient été 

étendues une petite épaisseur de beurre de cacahuètes 

et une fine tranche de tomate. Elle avait laissé l’assiette 

sur la table à côté du verre, elle avait murmuré quelque 

chose qu’il n’avait pas dû comprendre, elle l’avait 

regardé en face et il lui avait souri, un sourire si 

touchant, si bon doux fraternel amical joyeux presque 

qu’elle en aurait pleuré – elle n’avait plus de larme 
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pourtant. C’est tout juste si elle n’avait pas fait une 

révérence avant de s’en aller, légère comme l’air fluide 

comme le vent heureuse comme une enfant, elle 

souriait ne touchait presque plus terre, quelqu’un qui 

l’aurait vue mais à cette heure-là il n’y a jamais 

personne, quelqu’un la voyant aurait cru à une 

apparition céleste délicate et bleue… Ses cheveux 

blancs et gris courts, si courts sur son crâne, toutes les 

semaines (le vendredi) elle les tond, une tondeuse à 

main, elle ne se sourit pas mais se sert du miroir qu’elle 

a disposé sur sa véranda à elle, elle tourne le dos au 

jardin et exécute ces gestes qu’elle connaît par cœur. 

L’infirmière revient le premier lundi du mois suivant, 

sans doute lui apporte-t-elle des médicaments, lui 

prend-elle température, tension, sans doute vérifie-t-

elle la couleur du blanc de ses yeux bleus si doux. Puis 

elle s’en va, il est onze heures, le vieillard reste assis 

sur son fauteuil, elle le sait bien. Il sommeille et 

tremble. Tous les matins, elle va le trouver, jamais elle 

ne lui parle mais elle se prépare avant sept heures, lave 

ses mains, cure ses ongles, lisse sa robe, ses traits sont 

reposés quand elle va le trouver mais elle ne dort que 
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très peu : elle sourit parfois – elle crispe ses lèvres 

cependant pour qu’on ne lui voie pas les dents – celles 

qui manquent – la pluie a cessé depuis une heure quand 

elle se réveille, le monde à nouveau tourne, il fait nuit 

encore et elle se lève, une toilette complète tous les 

matins, dans une bassine comme elle la faisait enfant, 

doigts de pieds et talons compris, gant savon eau 

froide. Tous les matins comme une ritournelle qu’elle 

n’abandonnerait pour rien au monde. Elle chantonne 

parfois cet air si tendre qui dit en espagnol « peut-être, 

peut-être, peut-être... ». Il est arrivé dans sa vie mais 

tout est resté semblable : un jour, apportant son 

offrande, sur la table de la véranda se trouvaient deux 

paquets de biscottes et deux boites en ferraille de 

beurre. Il est assis sourit, fait oui de la tête : de son 

index gauche elle lui montre son cœur pour le lui 

désigner et lui, il lui sourit. Hoche la tête, petites rides 

si soyeuses à ses paupières, gentillesse sans défaut, elle 

aperçoit ses pieds dans des sandales, ses jambes 

maigres sous son pantalon beige, elle devine son torse 

sous sa chemise de lin ocre clair, sur sa peau les 

marques du temps comme sur la sienne propre, plaques 
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points poils blanchis, aux mains veines saillantes, elle 

le regarde franchement et de face elle lui sourit, lèvres 

serrées. Tous les matins depuis bientôt trois mois, tous 

sans exception. 

Dans cette nuit bruisse le vent avant la pluie, elle est 

allongée sur son lit, c’est à la nuit, on attend l’orage. 

Les lampadaires battent leurs fils au milieu des rues, la 

pluie a commencé, elle cingle les fenêtres. Elle, elle est 

allongée, les bras le long de son corps maigre qui pèse 

si peu sur le matelas, là, les mains ouvertes paumes sur 

le drap. Quelque chose ne va pas ? Elle se lève, en 

chemise de nuit, bleue elle aussi comme la nuit, à sa 

fenêtre elle va regarder la rue, le lampadaire jaune qui 

bat son fil au milieu de la rue, la pluie qui tombe et 

emplit les trous de la chaussée, il fait nuit et la lumière 

n’éclaire rien que les gouttes et le vent. Il pleut comme 

tous les jours à cette heure-là, la boue les flaques les 

herbes folles et le goudron sale et mouillé, il pleut 

comme toutes les nuits, elle est debout devant sa 

fenêtre et seule la lumière jaune de la rue l’éclaire, 

derrière son rideau, sa fenêtre, elle est là et passe une 

ombre. Non, personne, pas même une âme qui vive : 
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elle est seule et soupire ; un petit verre d’eau et elle se 

recouchera. Dans la cuisine, elle entend que la pluie 

cesse. Sur les tôles du garage d’en face, on n’entend 

plus rien ; une heure de pluie, battante, et puis c’est le 

calme qui revient. Elle boit, son corps tremble un peu, 

à ses pieds la fraîcheur des carreaux, ses orteils se 

contractent, elle boit et son ventre bat, son cœur un peu 

vite, des bruits d’organes, des doigts mouillés qu’elle 

essuie au torchon, elle va se recoucher. Seul le bruit de 

ses pas sur les carreaux. Elle jette un coup d’œil dehors. 

La lumière jaune, la pluie qui ruisselle encore un peu 

aux arbres, les gouttes qui cessent de glisser sur la 

vitre : de l’autre côté de la rue, tout est calme, tout est 

assaini. Elle entre dans son lit (« mettre la viande dans 

le torchon » disait en riant grassement qui déjà ? elle ne 

sait plus, la cheffe de chambrée ? elle ne sait plus, elle 

a oublié, elle veut oublier), elle s’allonge, la fraîcheur 

de l’oreiller sous son crâne, elle s’allonge et ferme les 

yeux. Il est quatre heures et il faut dormir maintenant, 

Norma. 
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15. CUISINE 

 

Gardées en ce dernier chapitre, quelques bribes de la 

conception, constitution, mise au jour de Norma, 

comment est-ce venu, quels en sont les aboutissants 

Ça ne vient de rien, ni de nulle part sauf un souvenir 

ancien (pas si ancien que ça d’ailleurs, un souvenir de 

cinéma) que j’ai recroisé ces temps-ci – ou je me 

trompe enfin n’importe – il s’agit de deux ou trois 

personnes qui cherchent à retrouver cet acteur, Robert 

le Vigan, du côté de Montévidéo, un jour de la fin des 

années soixante – je crois qu’ils vont soutenir la sortie 

de « L’homme de Rio » (1964) ou quelque chose ce 

genre (il y a un Philippe de Broca, un François 

Truffaut si je me souviens bien ou alors plus tard lors 

du tournage de la Sirène du Mississipi). On sait, je ne 

sais comment, que l’ex-acteur (Goupi Tonkin 

dans « Goupi mains rouges » (Jacques Becker, 1943) 

par exemple) cinglé et nazi notoire s’est enfui comme 

l’autre ordure de Céline (avec qui il était copain) à 

Sigmaringen quand le gouvernement de Vichy s’y est 

réfugié en septembre quarante-quatre (puis procès 
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indignité nationale dix ans de travaux forcés, relâché 

en quarante-huit : toute une affaire). les trois types le 

recherchent, cet acteur, mais je ne sais plus pourquoi : 

pour lui parler de ce temps-là, ou de ses rôles alors 

que lui ne veut sous aucun prétexte les rencontrer. on 

sait aussi qu’il a fait chauffeur de taxi (j’ai su où, c’est 

là où il est mort, une ville qui se nomme Tandil, au 

sud de Buenos Aires, pas Montévidéo) (j’ai regardé le 

lieu : une ville comme toutes les villes) et d’autres 

métiers, comme dit l’autre qu’il vivait d’expédients. 

voilà tout... mais le chercher dévoile des choses qui 

seront tues tout au long de cette narration (tues 

comme il fallait que soit tue la solution finale mise en 

œuvre à ce moment-là) 

 

il y avait aussi l’idée de ce vol, à rebours, 

probablement le lendemain – le pilote est apparu, 

l’avion et les passagers – le vol est le même, puis sont 

arrivées les piscines, il y a eu la première scène de 

Goldfinger, et l’apparition des espions – c’était là 

parce que c’est sans intention, parce que c’est 

l’époque – ça a failli être un truc de science-fiction 

mais non ce sera pour la prochaine fois peut-être – le 

titre est venu pendant l’écriture – 

 

le décor déjà explicité, un jour, je ne sais plus, il y a 

quarante ans –- j’ai pris trois points de vue  – je pense 
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m’amuser (l’officier traitant se prénomme 

certainement Simone) mais c’est l’endroit qui m’est le 

plus inconnu : la fiction (l’exploré-je par l’écriture ? 

le plus en affinité ? Le roman populaire ou le cinéma 

dit d’action, ou d’espionnage ou quelque chose de ce 

genre ? Le genre en littérature, le sérieux, le tragique ? 

j’ai pensé à la tristesse (c’est absolument sans rapport) 

(mais ça nous envahit et nous ravit à nos sentiments) 

de Lol V. Stein quand elle s’allonge dans le champ 

non loin de la maison, là-bas -– c’est juste de la 

fiction – pour le décor j’imagine) 

 

 

j’aurais préféré ne pas faire l’ellipse de l’exécution 

(elle ne dure pas trois minutes) mais je n’ai pas réussi 

à (me) résoudre : le problème n’est pourtant pas 

compliqué, mais non – on n’en sait pas beaucoup plus 

(moi-même je dois dire que je ne sais pas 

exactement : j’ai quand même une vague idée, je suis 

allé voir la gare de Montevidéo, celle de Mar del 

Plata, parce que c’est plutôt en Amérique du Sud que 

se déroule cette affaire-là (j’en sais quelque chose 

quand même) mais je n’ai rien trouvé – j’ai trouvé le 

décor propice à Oulan-Bator et dans sa gare (je pose 

la photo en commentaire : celle de cette femme seule 

dans un hall marbré de colonnes, elle me dit quelque 

chose -– j’ai continué à regarder (c’est sur le blog), 

mais ici il fait chaud, on sait que là-bas c’est plutôt 

moins vingt/trente cependant) –- je n’ai pas non plus 

exploité le fait qu’il assassine son jumeau ou lui-

même –- je verrai bien le gros Jules Maigret se pointer 

là-dedans mais c’est pour l’ordinaire ; c’est fait de 

points épars, sans vouloir commander quelque chose, 
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le départ par l’arrière est venu du fait que, lorsque je 

faisais des enquêtes dites poubelles dans les 

arrondissements un deux trois quatre à Paris, années 

quatre-vingt(s), j’avais été au Ritz et que le type qui 

m’avait reçu (on est reçu au Ritz on ne se pointe pas 

comme ça bonjour c’est la mairie, c’est pour une 

enquête poubelle, non) m’avait fait visiter les 

cuisines, les buanderies, les locaux – la sortie par la 

rue Cambon (qui n’était pas encore un « bar 

Hemingway » à mon souvenir) – la petite impasse 

vient en droite ligne de Tunis –- (ce matin, ça me 

rappelle, bien que je n’aie jamais réussi à le lire 

entièrement, le début du Malraux « La condition 

humaine ») 

 

 

 
 

 

 


