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1. AU DEBUT

Fermer les yeux, regarder ce qui se profile alors dans
le noir, revoir en réve la place ou se trouve la porte
(derriere, sur la droite se trouve I’hétel) (a cette porte,
un nom — a gauche juste devant les souks part une rue
(Al Jazeera — «de I’tle » qui réfere a la péninsule
arabique) qui rejoint la rue d’Espagne ou l’avocat de
ma mere avait un bureau — porte de la mer — de Bahr
en arabe) (elle se situe sur la place de la Victoire) tout
est vrai (de loin parvient I’odeur des souks, épicée
(fatalement), de quelques plats cuisinés, de merguez
qui grillent un peu comme lors des manifestations)
(avec mon cousin, un jour de ce début de siécle, visite
a ce bureau, deux piéces aux murs décrépis, cartons

entasses, ['attente vers huit heures du soir, les billets
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échangés de la main a la main (honoraires...), puis la
visite a une espéce de sommité, probablement juive, de
la ville — la maison vendue en viager (bouquet — je me
souviens — annuités jamais honorées) dans les années
quatre-vingts ; vendue a un escroc en prison depuis
lors, ou en est-il sorti ? peut-étre, qui peut le savoir ?
— lequel I’a revendue, on ne sait pas ¢a se perd mais
elle était habitée lorsqu 'un jour d’aoiit 2012 on passait
devant) (elle était dans les blancs, dans les bleus, le
peintre Filipo la chaulait de temps a autre) — /’avenue
(elle est, dans ce trongon, « de France ») descend vers
la lagune — du plus loin qu’il m’en souvienne, jamais
Jje n’ai aimé cette lagune — de la mer qui vient est-ce un
parfum ? une humidité noire et resserrée, rompue
contrainte, un peu de cette odeur de vase — la premiere
fois que je suis arrive & \enise, était-ce en train ? je ne
sais plus, oui je crois, oui — je ne savais pas qu’il
s agissait d’une lagune, je ne savais rien de cette ville
et certainement rien de son ghetto, ou de sa Giudecca
et de ses Zattere — tous les mots sont tracés distanciés
double-sensés — sur la droite de [’avenue, ces colonnes

et ces arcades a la mode Rivoli (de la place Ferrari de
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Génes partent le long de cette rue qui descend encore
vers la mer, deux allées couvertes arcades colonnes et
jolies ocres de marbre ainsi que des passages (si Rivoli
se tient dans les beiges clairs, ici ce sont les gris foncés
qui [’emportent) — la rue du 20 Septembre je crois —
1870 la prise de Rome et la fin des états pontificaux et
Pie 9 qui dénonce ce passage en force) (I'Italie et le
pape, cette histoire et cet esclavage) — plus loin sur la
gauche descend [’avenue, il y a la une espéce de place,
elle est de I’Indépendance (je ne suis pas certain de la
pertinence de cette majuscule : ce genre de réflexion
provient directement de la colonisation — i/ m arrive
d’y trouver des bénéfices) et je revois les rues de la
ville, je revois celles des campagnes d’ici ou de la :
elles sont les mémes elles sont semblables : le colon (ou
la colonne) esclavagisait ; je me souviens de [’état de
décrépitude dans lequel sont laissées quelques
maisons, par manque de moyens et de désirs de les voir
entretenues embellies soignées soutenues — le premier
livre d’Albert Camus (j’ai préfere, face a l’académie,
attitude de Sartre Jipé) (ou précédemment du Gracq

alias Poirier) (je ne discute méme pas celle de
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Zimmerman : vois comme les choses ont changé...) —
[’avenue est dédiée, apres cette place, a Habib
Bourguiba (premier président de la République
Tunisienne — Combattant Supréme et bienfaiteur de
[’humanité — au moins n’érigea-t-il pas de bagne ou de
camps de concentration pour y foutre ses opposants) —
on passe devant la cathédrale du culte catholique,
vouée a Saint-Vincent-de-Paul (Pierre Fresnay qui
partageait son manteau...), et devant le cinéma dont je
ne souviens plus du nom — le Parnasse, c¢’est ¢a — Sur
la droite au genre de rond-point partait la rue Es
Sadikia (elle ne porte plus ce nom-la) ou se tenait le
magasin Juvénal — fil de fer, machines agricoles
machines-outils — pas moyen de [’évoquer sans en
passer par l’'une des filles de mon grand-pere laquelle,
des dizaines d’années durant, s’est échinée a faire
reconnaitre ses droits sur les indemnisations dues par
I’Etat aux personnes lésées par la fin du protectorat —
['un de ses fréres en avait hérité : il y avait toujours
dans les paroles de cette fille de mon grand-pere (une
de mes tantes, donc) il y avait toujours ces mots « les

parts », « la Nifone » « les indemnités » — ce ne sont
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pas des affaires a raconter, serait-ce ici ou la fiction a
pris le dessus — ¢a passera sans doute inapercu : il faut
prendre possession de ce réve, marcher dans les rues
(fermer les yeux) et vers la gare descendre |’avenue
(non, la gare est a droite) — soleil palmiers
bougainvilliers une espece d’immeuble pyramide a
[’envers fonctionne en un hotel international
(comprendre par ce qualificatif qu 'on peut y boire de
[’alcool) — des images : au coin d’une des rues (aprés
la tour horloge moche dédié au méme) qui aboutissent
a ’avenue se tenait le garage dit « Robert » du prénom
d’un de ses oncles dans lequel ceuvrait mon pere — et
Habib (qui veut dire heureux en arabe) (un mécano que
Jj’ai revu, un jour de soixante treize qui se souvenait de
lui — je lui annoncais sa disparition, je me souviens de
son regard il portait une jante a la main, un bleu dans
les marrons, et puis je suis reparti) et descendant
encore l’avenue on trouvera la gare maritime, le
terminus du TGM et d’autres choses encore —
impossible de penser a ces histoires-la (celles de
Tunisie) sans se souvenir (de celles de [’Algérie) (et du

Maroc, notre ami le roi) de [’enlevement devant la
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brasserie du boulevard Lipp, de la Tricontinentale et
des terribles agissements des services secrets — le
milieu des années soixante et ses barbouzes — et de ce
fait, du coin de la rue, le drugstore (tu te souviens les
drugstores ?) (un attentat, Carlos 74, celui des
Champs-Elysées, celui de I’Opéra et dans celui-la, qui
n’existe plus — c’est remplacé par un comptoir — de
Saint-Germain des Prés, éclate une grenade a
fragmentation) (on vivait alors rue de Lille) — ¢ est que
cette histoire ne m’est pas étrangere (sans doute est-
elle la résultante de ces événements, comme on les
appelait : je ne savais, de ce qui advint, rien sinon ce
qu’on ne m’en disait pas mais que je percevais, ce
qu’on ne disait pas aux enfants et il se peut que nous
les enfants les entendions parler de ces choses étranges
(étrangéres ?) les arabes, les autres, les Francais et les
attentats, la guerre « pacificatrice », ce type de blague
je suppose (mais je n'y comprenais rien) — de ce
moment ou quinze ans plus tot on tirait a la mitraillette
sur la ds noire de jais du général du coté du Petit
Clamart — quand on dit « du général » on ne sous-

entend pas spécialement Alcazar — ¢ est cette époque-
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la, son Yvonne était a ses cotés, je n’ai pas souvenir que
¢ ait été a la nuit — entre dix et quinze ans plus tard,
probablement, comme si j étais resté la-bas — la petite
maison, on la verra aussi dans les bleus, elle est juste
attenante a celle de [’ordure, cette petite maison qui
communique avec [’autre par le jardin, du grillage les
sépare peut-étre, un genre de passage y a été aménagé
on ne saura pas par qui, mais je ne saurais dire ou elle
se trouve, elle est dans les bleus, comme celle de la
voisine Norma qui, elle, ne paye pas de loyer mais tire
vers le vert passé —on ne sait pas, existe-t-elle vraiment
cette tondue-1a ? chauves tous les deux, tous les trois,
comme moi un peu — je suis sans doute dans les trois,
il y a du Chagrin et de la Pitié dans cette histoire-la —
pourtant en recherchant un peu ce qui s’y trame — et
dans les odeurs de poissons frits, de jus d orange et de
lauriers roses — rendre les maisons de plain-pied
ressort peut-étre du fait qu’il y avait la-bas au rez-de-
chaussée un garage et une buanderie, mais pas de
chambre — il se peut qu’aujourd’hui il s’agisse d’un
studio dans lequel un.e adolescent.e regarde sur son

téléphone portable quelque série stérile (lapalissade)
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et a lui (elle) interdite — il ne m’est pas tellement
douteux que les acteurs soient des fantomes, j’aime
savoir que Norma n’existe pas ou alors qu’elle ne
représente que la mort simplement et qu’elle aime a se
saisir de ['amour qu’elle éprouve pour le vieux
salopard Fauteuil (j’ai dans I’idée que « salopard » ne
suffit pas a le qualifier, il se trouve tenu dans [’éventail
créé par des Eichmann et autres Mengele, lequel est
mort au Brésil, la ville se nomme Bertigoa — a
["ouverture de la fiction (I’étude en beige) il y avait
cette volonté, elle s’y trouverait toujours (j’ai retrouvé
la maison la-bas, du cété de la plage, Sao Paulo et
palmiers) — il me semble avoir repéré quelque part une
affaire de cet ordre pourtant, il y a un livre écrit sur ce
theme — [’immonde saloperie médicale Mengele est
mort en soixante-quinze (il s’est noyé, l’enflure) — les
choses se resserrent, mais non, « salopard » est
indiscutablement insuffisant) (et la prise en compte de
ce theme, de cette ambiance, de ces souvenirs qui
n’existent pas, la volonté de s’y débattre, d’y aboutir,
d’en faire une espéce de centre ou de cendre de

[’histoire ou de décor, tout en voulant s’en échapper,
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toit en voulant vous le présenter, est a mettre a [’actif
de cet individu qui écrit, qui n’a pas d’autres exigences
que de tenir la distance — une saison durant sans doute
— mettre au point quelque chose, et savoir qu’on peut
aller au bout, s’il s’agit d’'un terme — ¢a ne faisait
aucun doute, ni question ni discussion intérieure,
jamais d’ailleurs — et dans les mémes dispositions
(j‘aime beaucoup « disposition »), on peut aussi
déceler que, de cette sale histoire de trente-neuf
quarante-cing, des juifs et des autres assassines par
[’ordure, humaine cependant, ce n’est pas douteux, tue
par mon pere, elle aussi, comme celle de ['Algérie,
serait-elle francaise, de cette organisation armee
secrete, des bombes sous les tables des cafés alors que
la neige envahissait les rues de A., on peut déceler que
le simple fait de n’en pas parler (a table ou ailleurs)
implique qu’elle ressorte des qu’une ouverture bée
(quand on ne sait pas ou on va, probablement un pli,
une route, une tendance, un souvenir effacé prend-il le
pouvoir ou le dessus ou essaye simplement de parvenir
a la conscience) — apres tout, ce sont les tirets et les

parenthéses, le délice de ne pas terminer les phrases,
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de ne pas poser de point final, il y avait sur le bureau
dans la maison brdlée le Grévisse dans lequel j’ai
découvert a cinquante ans passés le pluriel de amour
délice orgue — ce qui renvoie directement a [’école
primaire du mois de septembre soixante et a la dictée
rétrogradataire de neuf heures du matin qui, a dix
heures, de la neuvieme me renvoyait en dixieme —jen’y
avais rien compris, ce n’est pas de l'incompréhension,
exactement tu vois, non, c’est qu ‘a un moment, je
préfere n’y pas penser et me laisser aller ailleurs, les
choses et les images viennent, je me souviens du petit
chemin qui, en mars (il commengait aussi a faire
meilleur) me permettait de me retrouver non loin de la
maison avec encore quelque lueur au ciel : ce n’était
pas vraiment un raccourci, simplement les jours
rallongent obligatoirement, fatalement, c’est le destin
quand on va au printemps — si tu veux intituler ca
mektoub, c’est ton affaire (c’est la derniere fois, le je,
c’est la derniere fois le tu) (et c’est ici, justement qu’il
faut que ca tombe) — de la méme maniere aujourd hui
arrivant en Normandie venant de [’est, dans quelque

soirée assez entamée, il se trouve qu 'une lueur reste du
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jour —il y a des choses que je ne discerne pas, toujours
pas, par exemple le fait qu’il ait bien fallu, un jour de
soixante, partir pour se retrouver dans ce Constellation
peut-étre méme était-il super, nous €tions cing enfants,
en cousinade (on m’a informé, mais par quel canal ? je
ne sais te le dire — on m’a informé donc que non, nous
n’étions que nous quatre) derriere nous se tenaient nos
meres, nos péres étaient des freres, déja partis
rapatriés disait-on improprement — et comme pour le
début donc, le commandant de bord — il porte une
chemise a manche courte (ca se nomme une
chemisette), le prénom de Jacques et des galons ornent
ses épaules — le pilote donc faisait dans son micro
« hello ladies and gentlemen this is the captain

speaking... »

1. DIX MINUTES
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Le pilote commandant de bord se prénomme Jacques
parce que lors des derniere semaines ou il a été enfanté,
sa mere avait trouvé que ce prénom irait bien a son fils
— elle était certaine que ce serait un gargon, comme
toujours, comme d’habitude, comme les précédents,
comme les suivants, comme il fallait que cela soit —elle
avait connu un Jacques dans le temps, quand elle avait
eu dix sept ans, un sale type qui en avait sept de plus
qu’elle et qui ne pensait qu’a lui, dont elle avait été
tellement amoureuse, elle I’aurait suivi ou il aurait
voulu mais elle 1’avait vu partir, seul, au volant de son
camion le lendemain matin, t6t, pour ne plus jamais le
revoir, ¢’était juste avant guerre, elle I’avait connu au
bal, la premiere fois qu’elle allait au bal — et il ’avait
foutue enceinte, ce sale type, toutes les peines du
monde a se faire avorter, mais c’¢tait avant, avant
qu’elle ne rencontre le pere de ses six fils dont Jacques
est le troisieme — Jacques qui Vérifie la check-list, qui
porte des lunettes de soleil du méme modele que celles

que portait un minuscule et décomplexé PR, bourré de
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tics d’insomnie et de cocaine certainement, un peu
comme lui d’ailleurs, Jacques avec sa chemisette
blanche aux armes de la compagnie qui I’emploie, ¢a
se passe a Orly et il n’est que six heures du matin, un
samedi comme il y en a tant, on est en juillet, vers la
fin, on appareille bientdt, on attend les passagers sont
installés, les ceintures sont bouclées et les valises
rangées. Les visages sont un peu crispés. L’avion est
plein (on refuse du monde, ces temps-ci, les gens ne
savent plus quoi inventer pour s’en aller, se tirer,
prendre des vacances, courir au bout du monde boire
des cocktails au bord de piscines bleutées et tiedes —
jouer aux cartes — fumer des cigarettes -— danser rire
chanter avec qui on voudra) on refuse du monde,
direction Nice-Cote d’Azur avant de rallier Tunis —
rang vingt six A et C, deux types parfaitement et
rigoureusement normaux — costumes cravates a peine
dénoueées chemises bleu clair regards au loin et revue a
portée de main — sous le veston, prés du cceur, on
discernera des armes d’assez gros calibre, chaussures
cirées et lourdes, chaussettes transparentes et noires —

lunettes de soleil poche poitrine et moustaches, ¢’était

13



NORMA
la mode a I’époque (on appelait ¢a des barbouzes — du
temps de Pasqua, ¢a existait encore — quelque chose
avec le SAC) chapeaux — loin des premieres mais ¢a ne
fait rien on reste vigilant — on regarde on fait gaffe on
guette on espionne -— il fait vingt deux degrés, on
baisse les lumieres, une vague musique douce (un
combiné de Beethoven et de samba comme savent en
produire toutes les compagnies aériennes du monde) —
- une jeune femme blonde fait quelques gestes au
milieu du couloir, montre les accés, les portes les lignes
au sol — elle sourit (elle pense a son amant qui déteste
I’avion déteste les voyages déteste les aéroports) — sa
colléegue est brune et se tient devant les rangs des
premiéres, au premier un type genre vieux beau mais
gras, qui lui a ordonné de lui servir une coupe de
champagne, immonde — marchand courtier mises en
relation connaissances adresses — le steward (plus ou
moins homo, plus ou moins marrant, plus ou moins
blanc) vient de tirer le rideau qui sépare la cabine en
deux classes idoines et impermeables — il pense qu’il
servira du champagne et des écrevisses a la jeune

femme du deuxiéme rang, mignonne, ronde, blonde,

14



NORMA
chandail et pantalon dans les mémes tons greges, un
sourire engageant, a Cannes I’attend son mari,
entrepreneur, industriel, producteur de cinéma, quinze
ans de plus qu’elle mais encore trés en forme, elle lui
parlait tout a I’heure dans la cabine téléphonique de ce
qu’elle voudrait comme cadeau pour leur premier
anniversaire de mariage — un collier de perles a trois
rangs comme en porte la reine d’Angleterre -— il avait
ri réprimant un baillement parce qu’il aimait rire mais
aussi parce que les choix de sa femme le faisaient
toujours rire (c’était loin d’étre la premicére, il y avait a
parier que ce ne serait pas la derniére), il aimait
dépenser son argent pour elle et elle le savait, il lui avait
proposé d’aller le choisir chez Boucheron, ou ailleurs
ou n’importe ou, elle en pensait quoi elle avait ri, de ce
rire qu’il aimait tant, elle allait le retrouver, elle venait
de rendre visite a sa mére mais partir de chez elle pour
un avion a six heures du matin quelle barbe ! — il n’y
en avait pas d’autres, et puis elle ne dormait pas, elle
dormait mal, elle avait trente et un ans, jamais elle ne
pourrait avoir d’enfant (c’est pourquoi 1’autre I’avait

épousée d’ailleurs) (I’entrepreneur a pour les enfants
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une horreur sans fond -— il est fils unique, son pere est
mort quand il avait six ans, accident de voiture) -— elle
regarde par le hublot, I’avion recule doucement -— on
bouge, on va bientdt s’envoler — de I’autre c6té du
couloir, un siége ou se tient un type un peu chauve, a
un moment leurs regards se sont croisés, il a posé son
panama grége sur ses genoux, il porte une espece de
foulard beige, noué autour du cou, bleu est la couleur
de ses yeux, elle I’a regardé mais n’a pas soutenu ce
regard — il ne lui en voulait d’ailleurs pas, il ne
cherchait rien, ce regard, c’était celui d’un tueur — un
tueur, oui, qui va accomplir son contrat, buter un type,
un homme comme un autre, la cinquantaine dans un
avion — premiere classe, le gros du premier rang rote
sans trop de bruit, la lumiere s’adoucit dans la cabine,
on a éteint les cigarettes, sur les sieges non loin des
ailes sont assis des jeunes enfants, cing je crois, que
surveillent plus ou moins deux femmes assises derriére
eux, elles parlent ensemble, si elles ont trente-cing ans
c’est le bout du monde, I’avion s’est immobilisé et
attend son tour -— Jacques a pris le micro, il répéte les

mots qu’il est censé dire avant chaque décollage « good
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morning ladies and gentleman this is the captain
speaking » etc. en francais puis donc en anglais, son
second controle les paramétres, il porte la méme
chemisette que lui mais avec une barrette en moins aux
épaulettes, dorées, le ciel est dégagé, il fait vingt deux
degrés, le soleil commence a poindre derriére 1’avion
et le vent d’ouest est assez faible — c¢’est un moment
difficile pour certains, 1’envol a toujours effrayé les
occupants des avions, un peu comme 1’atterrissage du
reste -— on pense qu’on va mourir, notre derniére heure
est arrivée — 1’hotesse blonde s’est assise en sens
inverse du vol, elle regarde sans les voir les passagers
assis, elle pense a la coupe de cheveux de son
commandant de bord et se demande comment il fait
pour les tenir toujours aussi impeccables, Jacques non,
mais quel prénom ! les voyageurs, eux sanglés, certains
parfois exténués, d’autres angoissés, de I’autre coté du
rideau, le gros type surveillé par les deux barbouzes
boit le champagne qu’il a commandé lit un journal
fume une cigarette qu’il écrase quand 1’hotesse le lui
demande si gentiment (en voila une qu’il verrait bien

dans son lit, mais bon pensons a autre chose, les
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affaires étant ce qu’elles sont et les guerres ce qu’elles
génerent, il y a d’autre chose a penser que de s’envoyer
en I’air) — il sourit intérieurement de ce bon mot a ce
moment précis — il replace sa ceinture, il regarde par le
hublot, retient encore un rot et attend que I’avion
s’élance — le commandant de bord indique qu’il va
falloir patienter encore avant le decollage, une femme
soupire, un enfant pleure, chacun s’occupe, quelques
uns font comme s’ils dormaient mais d’autres dorment
déja révent d’un monde étranger, dans une heure on se
posera prés de la mer, il fera dix degrés de plus, on
sentira dans 1’air le parfum des lauriers — il fera bon se
promener sur le bord de mer — la femme au pantalon
grége se tortille sur son siege, elle déteste attendre, elle
repense a ce voyage a Jersey au cours duquel elle a
rencontré son entrepreneur de mari, c’est bien la
premiére fois qu’elle se marie et elle croit avoir tiré le
bon numéro, elle ne le connait que mal puisqu’il se
trouve toujours en voyage, toujours entre deux avions
—- vraiment insupportable d’attendre comme ¢a, sans
que rien ne se passe seulement le souffle de I’air

conditionné, cette musique miévre et inutile, je me
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replonge dans mon livre mais il est beaucoup trop
compliqué pour que je m’y attelle, il me faudrait un
crayon, un papier -— les deux mains de mon voisin
pressent les accoudoirs, ses deux jambes semblent
durcies dans son pantalon noir, ¢’est un homme d’une
cinquantaine d’années les articulations de ses doigts
sont blanches et a le voir, on ne peut pas se douter qu’il
panique avant le départ d’un avion — c’est un gros
homme qui pense qu’il a bien eu tort d’accepter d’aller
voir ces amis a Menton, qu’est-ce qui lui a pris
d’accepter comme s’il ne savait pas qu’il lui faudrait
prendre 1’avion -— il ne faut pas penser au train, qui met
une quinzaine d’heures, un temps interminable, on est
obligé de prendre une couchette et de cotoyer la
médiocrité du populaire, méme en premiere, non
impossible mais pourquoi avoir accepté cette
invitation ? 1l se le demande, regarde droit devant lui
pour ne pas laisser voir sa peur panique, sur sa droite
un jeune type mal rasé, mal vétu, qui lit un essai plus
ou moins sociologique, c’est a pleurer, ce qu’il faudrait,
ce serait un peu d’air frais, un peu de calme et que cesse

cette attente, ce bruit de fuite d’air, que cesse
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I’inconfort de ces siéges idiots — la prochaine fois, il
voyagera en premicre c’est décidé — les statistiques
sont formelles, c’est au décollage que les avions se
crashent le plus souvent, ¢’est donc a ce moment-la
qu’on risque le plus de s’en aller, dans I’explosion,
dans I’'incendie de I’appareil, cent vingt deux passagers
et cinqg membres d’équipage — pas un seul survivant —
- mais non, non, il fait beau, on sent un peu de fraicheur
et ’avion se positionne sur la piste. Paré au décollage.
« Imminent take-off » fait Jacques dans son micro.
C’est vers six heures dix qu’il a lancé les moteurs a
pleine puissance et que doucement, dans un air limpide
et frais doux soyeux I’avion s’éléve et, sur son aile,
prend la direction du sud-est, doucement presque sans
bruit — il s’est élevé dans le matin gris-bleu, comme
dit la chanson —- et trés loin dans les traits du soleil, il

finit par disparaitre
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longtemps a chercher ce que pouvait étre cette espéce
de début — mais non, ¢a ne débute rien, c’est de
[’histoire ancienne comme on dit — il y avait aussi une
histoire de ces deux vieux types qui marchent dans une
rue, a Venise, qui reviennent de faire des courses, un
filet a provision, une canne, une image faite par un ami
mais ['important ¢a a été de se tenir, de marcher de
cette maniere sans but et toujours le méme trajet, plus
ou moins, et pour moi de les suivre (et puis : avoir
l’idée derriere celle premiere c’est un peu délicat - le

roman, la, le "but" ou [’objet)
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3. NORMA

dans la chanson il y a « j ‘aimerai que la terre s’arréte

pour descendre »

le soir jamais le sommeil ne vient — je ne réve pas — je
ne me souviens plus exactement mais ma mere 1’avait
dit « Norma c’est parce que j’avais vu un film et
I’héroine portait ce prénom » — ce n’était pas son vrai
prénom mais c’est quoi un « vrai » prénom ? j’aimais
ma mere mais elle ne me le rendait pas, elle avait

d’autres choses en téte et d’autres chats a fouetter —

«etily ales mots que je ne dirais pas »
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le matin a six heures la bassine, I’eau froide je me lave,
la peau sur mes os, quarante deux kilos, je me lave de
fond en comble comme on dit, le savon sur la peau, la
mousse glisse doucement, jamais je n’ai froid — j’ai
oubli¢ le froid, j’ai oubli¢ le mal j’ai oublié¢ la
souffrance, ah Dieu merci — les aines, les plis, les talons

—j’ai oublié le froid

cette chanson-1a, il n’y a pas si longtemps, « merci a la
vie merci elle m’a tant donné, elle m’a donné des rires
elle m’a donné des pleurs » ah Violeta pourquoi,

pourquoi...

le vendredi il y a cette obligation de passer sur le crane
la tondeuse, le vendredi je ne sais pas, toutes les
semaines, je ne sais pas, quarante deux Kilos, juste
apres cette toilette, juste apres, je me suis levée toutes
les nuits avant 1’orage, je me suis levée — c’est quand il
est arrivé que je me suis levée — il y a cette idée qui
passe parfois de faire la liste de ces chansons que

J’aime, qui passe, qui chantent doucement sans bruit
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lentement en rythme « oh mon amour mon doux mon
tendre mon merveilleux amour »tu sais il y a
longtemps que je n’ai pas écouté de chansons — le
vendredi, pourquoi ce jour-la — la fin des années
soixante dix ? je ne sais pas ce que c’est que les années
soixante dix, je regarde le jardin et la pluie qui tombe
et qui bruisse sur les toles du garage, il pleut — ah oui,
« il pleut » je me souviens oui, je me souviens ¢a faisait

«tilala, lalala»

« il pleut des larmes de pluie, il pleut et j’entends le

clapotis... »

le vendredi je sens mes 0s, mon créne, la peau, raser le
cheveu, pour étre comme & ces moments-la — tu te
souviens ma petite Norma comme tu voulais devenir
bonne sceur (est-ce que ca veut dire qu’il y en a de
mauvaise?) ? comme tu voulais a Dieu donner ta vie ?
ma petite Norma... je ne me souviens plus de ma mere,
de ma sceur de mes fréres, je ne me souviens plus de
mon pére — le matin aprés la pluie, dans la bassine, il

fait noir dans la cuisine, je n’allume jamais, il n’y a pas
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d’¢lectricité — mes enfants je les ai perdus si j’en ai
jamais eu — il fait noir et je n’ai pas d’ombre, j’attends,
je me recoucherai presque mais non — le jour va
poindre, « la lumiére était froide et blanche ils
portaient [’habit du dimanche » — ces histoires-la
comme elles me reviennent, j’aime les revoir, les
entendre a nouveau — il n’y a pas de jour, il n’y a pas
de nuit, il n’y a rien j’ai préféré oublier — non, rien —
rien — sur les bras le savon, sur les épaules sous les
aisselles, I’eau froide, dehors il fait doux, le jardin sous
la pluie tout a I’heure — la-bas sous sa véranda, la-bas,
passer une blouse boutonner aux poignets les manches
du chemisier, et lisser le tissu fleuri le marché du mardi
— non, de miroir non — pas de miroir, pas d’horloge —
les biscottes, les ronds de tomate, « mon ceeur arréte de
répéter » — voila qu’il est arrivé, ses yeux bleus, lui, 13,
tout a coup comme une apparition, au début je n’y ai
pas cru et puis, doucement, tout doucement — quelle

heure est-il je dois y aller

non, mais les chansons simplement, seulement pour le

reste tant pis, celle qui disait « j’y arréte mes pas/ des
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ténors enrhumés tremblaient sous leur ventouse » je me
souviens, le matin il fait chaud le soleil brille, « ¢ était
en ce temps-la mon seul chanteur de blues » — j’aimais
beaucoup toutes ces images aussi, il y avait un moment
mais j’ai tout perdu — il y avait cette autre qui faisait «
non ce n’est pas mon frere son cheval aurait bu » — je
préférerais tout oublier, je préférerais que rien ne se soit
jamais passé, ou seulement laisser derriere moi cette
maison, cette maison n’existe pas, ce décor, ce jardin et
toute cette pluie et m’en aller pour ne plus jamais
revenir, ne plus jamais me trouver dans cette position
cette image ouatée, non, je ne peux pas, je vais étre en

retard, attends-moi s’il te plait, attends-moi

a un autre moment j’ai vieilli et jamais plus je n’ai été
la méme — lorsque nue je me vois le savon les aines les

genoux — moi, mon corps mes ongles

il y avait aussi « ah comme j’'ai mal de devenir vieux
vieux » il y avait des chansons amusantes aussi, des

effets, des jeux de mots, tu te souviens aussi : je me
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parle il se peut que je me déprenne, il se peut que je
sois déja passée de 1’autre coté (de quel coté, Norma ?)
(celui de Bellini ?), je parle toute seule, je chante toute
seule, les biscottes ’assiette et les ronds de tomate —
celle qui faisait « Norma Jeane Baker quelque chose
est a Norma(l) Jeane Baker Téléphone a main droite
Norma Jeane Baker » et puis « cing aolt soixante
deux/fifth Helena drive »

— il y a longtemps, je me souviens du temps ou je
voulais lire, je me souviens mais je ne veux pas me
rappeler de ces choses — qui I’a envoyé ? Je suis debout
sous ma veranda derriere la maison et mon ombre ne
porte pas — la premiére fois que j’ai entendu cette
chanson, je me suis dit le méme prénom que moi, il y a
longtemps que ma mere est morte, il y a longtemps je
ne peux plus savoir, je n’ai rien d’autre au monde, rien,
rien d’autre que lui — il fait froid le matin, il fait froid
la nuit — bien slir que non, je n’existe pas — je n’existe
plus — I’eau dans la bassine, le savon doucement sur

mes jambes, doucement sur mes bras — I’eau froide,
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plus jamais je n’ai eu froid — il ne fait jamais plus froid,
la pluie qui tombe sur le toit du garage, et la lumiére et
la lampe qui bat son fil — il fait beau la nuit et quand
cesse la pluie, tout s’apaise, tout est apaisé — une ombre
passe — non, je me suis trompée, il n’y a rien, il n’y a
rien ni personne — les pieds nus la tendre douceur de ce
tissu le lisse et doux contact des tomettes le drap sur le
lit I’odeur de la pluie les gouttes d’eau le peu de vent le
mouvement du lampadaire — allonge toi, Norma,

allonge toi et dors maintenant, dors ma chérie —

28



NORMA

il y aurait une bande-son qui indiquerait que
longtemps elle s est levée de bonne heure — la
musique du Modern Jazz Quartet par exemple — ou
les chansons qu’elle fredonne-- une musique qui aide
avivre —

Quoi du Gainsbarre et de sa Jane, un temps

le message personnel de la Grande (Asperge) et son
Berger

le Gracias a la vida de Violeta Parra, indiscutable
celle des Vieux amants de Brel

le Pierre et le Nantes de Barbara

le Mathilde d’encore Brel

Toulouse de Nougaro

Regarde bien petit a nouveau de Brel

Quand j’aurai du vent dans mon crane de Boris Vian
Norma Jeane Baker du Gainsbarre

pas mes préférés c’est certain
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4. AVENUE DES TILLEULS

L’enquéteur

J’ai cherché un moment puis je suis tombé sur cette
agence de location sise a Milan — elle gere les
placements de nombreuses fondations sociétés
personnes et est reconnue sur les places internationales
comme serieuse et efficace — son nom a été prononcé
quand je me suis rendu sur place, ce mardi apres-midi
ou le corps a été découvert, 1’épicier qui venait toutes
les semaines livrer deux kilos de riz plus quelques
fruits a déclaré qu’il avait pris cette initiative lors de la
premiere semaine, un peu aprés Parrivée du vieux (il
I’appelait « le vieux » sans autre forme de proces) :
I’infirmiere était venue un lundi chez lui pour faire
quelques achats et il lui avait proposé d’en faire la
livraison, ce qu’elle avait accepté ; lorsqu’il était venu
livrer quelques heures plus tard, il avait trouvé le vieux

assis sur sa véranda, dans son fauteuil a bascule et il
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avait commencé a parler avec lui ; le type était souriant
et assez disert, un vieux mec maigre chétif presque qui
n’aurait jamais pu faire de mal & une mouche, et ils
avaient sympathisé (¢a n’avait rien d’exceptionnel, le
Moktar (I’épicier s’appelait Moktar) en question avait
sans doute le chic pour amadouer les étrangers) ; ils
avaient décidé d’un accord commun que la livraison
serait effectuée tous les mardis parce que le mardi il y
avait marché et quand ce mardi donc, le fait est que
c’était hier, Moktar était arrivé la vers une heure de
I’aprés-midi, il y avait la police, on 1’avait empéché
"d’entrer et de livrer", il était reparti soucieux avec sa
livraison. J’avais été voir Moktar, il ne savait pas a qui
appartenait la maison mais pensait que plusieurs autres
¢taient louées de la méme maniere. « Sur I’avenue des
Tilleuls, toutes les maisons ou presque appartiennent
au méme propriétaire » m’avait-il dit. Au quinze de la
rue (ou de I’avenue mais c’est plus une rue), j’avais
trouvé cette femme rousse, enceinte, qui m’avait
indiqué le nom du mandataire qui faisait office de
syndic — on payait en adressant les chéques a la banque

(suivait le nom inconnu d’une banque locale). Au plus
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tard, le dix. Je m’y étais rendu, j’avais demandé¢ des
informations — a quel titre avait demandé le chargé de
comptes, j’avais inventé une salade quelconque (je
m’apprétais a louer une maison, nommé prof ou
quelque chose je ne sais plus, il faudrait d’ailleurs que
j’ouvre un compte, ici, oui, pourquoi pas ? quelque
chose de crédible) — improbable peut-&tre mais tant pis
ca avait marché, j’avais eu le téléphone d’une agence
en ville. Une espece d’enquéte, puisque arrivé 1a on
m’avait indiqué qu’ici n’était qu’une antenne, personne
de I’agence n’y travaillait mais que tout était retransmis
Vers une societé jamaicaine — le nom de la société ne
menait a rien, I’adresse a une de ces officines de
centaines de boites postales qu’on trouve dans ce genre
de pays. Les noms ne peuvent jamais mener a grand
chose, de toutes les manicres, comme on sait mais j’ai
quand méme téléphoné : j’ai découvert a nouveau le
nom de cette agence milanaise. UDU. On y accede par
le numéro quatre de la rue Ugo Foscolo, juste a c6té de
la galerie Victor-Emmanuel. Le siége était au
quatriéme étage, par les baies on découvre non loin les

pointes du Dome ; la femme qui me regut ne me
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demanda rien « je connais parfaitement les lieux, oui »
la cinquantaine tailleur mise en pli maquillage
m’indiqua le montant du loyer, «c’est vraiment
donné » la maison était libre tout a fait oui, je pouvais
emmeénager si je voulais. Je ne sais pas exactement
pourquoi je lui ai posé cette question, mais avant de
signer mon chéque, ¢a m’est venu : « et la maison d’en
face, enfin mitoyenne disons, sur [’avenue des
Sycomores, elle est libre ? » — En face, vous voulez
dire celle dont le jardin est attenant, sur 1’arriére ?...
Elle est sur I’avenue des Tilleuls, mais elle n’est pas a
louer, non... Voila peut-étre dix ans qu’elle est vide,
mais le propriétaire ne désire pas la louer, non. Mais
nous en avons quelques autres, sur ’avenue des

Peupliers, si vous voulez... »

J’ai signé le chéque.

« A quel ordre s’il vous plait ? »

« Mettez UDU Milan,ce sera suffisant... »

J’écrivis UDU Milan. Puis signai. Ca ne faisait donc
que commencer. Plus tard, en cherchant I’explication,

je découvris que cette «union pour une dimension
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urbaine » était une multinationale dont le siege social
se situait aux Pays-Bas. D’autres circonvolutions me
menaient a une agence nommée « Ut densatur
Umbra » dont les coordonnées se perdaient dans celles
d’une banque londonienne qui avait disparu dans

I’entre deux-guerres

L’assistante du commanditaire

Je n’ai rien de particulier a vous dire, je n’ai fait que
mon travail, comme je le fais toujours, avec honnéteté
rigueur et efficacité. Il n’est pas dans mes habitudes de
révéler le nom de mes clients, encore moins quand je
ne les connais pas, ce qui est le cas ici : je ne sais tout
simplement pas pour qui j’ai mis en place cette
structure, si vous voulez bien appeler les choses par
leur nom. Il ne s’agit pas d’un contrat au sens ou vous
I’entendez : i1l n’a jamais été question de commettre
quelque exaction que ce soit ou de se soustraire a la loi
de quelque maniére que ce soit. Que cela soit bien

clair : notre agence n’est pas une officine de je ne sais
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quelle entité ourdissant coups d’état, coups tordus ou
quoi que ce soit de ce genre, d’ailleurs notre image dans
le monde entier prouve bien que nous agissons dans la
plus complete et parfaite Iégalité. Nos collaborateurs
pour la plupart sont des fonctionnaires dignes du plus
grand respect. J’entends bien que le modus operandi
que vous me rapportez a quelque signification, encore
que je ne voie vraiment pas laquelle, mais je ne vois
pas non plus en quoi cela nous concernerait... Oui, je
reconnais avoir rencontré cette personne, je ne vais pas
me mettre a nier des faits que rapportent vos
informateurs d’autant moins que ceS images en
attestent, mais je vous répete que vous n’avez pas
affaire a je ne sais quel établissement plus ou moins
louche... Je ne connais pas son nom ni quoi que ce soit
d’elle, c’était la premiere fois que je la rencontrais et
probablement la derniére... Non, enfin je n’en sais rien,
mais il est rare que je traite avec les mémes personnes.
La logistique, j’ai en charge la logistique... Oui, mon
supérieur... A I’ambassade, oui... il m’a appelée la
veille, vers seize heures, j’avais une enveloppe a aller

chercher au consulat et a apporter a cette personne. En
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main propre, évidemment... Mais le rendez-vous était
fix¢é et cette personne devait arriver a I’heure dite, c’est
une question de confiance.... mais oui le lendemain, a
sept heures du matin, c’est fréquent... Dans le parking
du bas de I’avenue des Champs-Elysées, oui, il n’y a
rien d’illégal a cela, je suppose... Ah excusez-moi mais
je ne sais pas, je n’en sais rien et on compte sur ma
discrétion... J’essaye de ne pas porter attention a ce
genre de détails, je n’ai pas de renseignements, il y
avait certainement des papiers a 'intérieur de cette
enveloppe, mais je ne veux pas le savoir, c’est tout ce
que je peux vous dire... Vous comprenez bien que je ne
vais pas m’amuser a regarder ce qu’il y a dans ce genre
de pli, on compte et on a raison, permettez-moi de vous
le dire, on compte sur ma plus enti¢re discrétion... Je
n’en ai aucune idée, comment voulez-vous que je le
sache ? Un appel téléphonique, la veille? Mais
certainement oui, j’en passe des dizaines par jour,
évidemment, oui... Vous dites ?... Ah je ne sais pas, je
ne crois pas avoir de relation avec cette banque... Mais
écoutez c’est possible, si vous surveillez mes faits et

gestes, ¢’est que vous en avez I’autorisation je suppose
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donc il faudrait que je consulte mon agenda, il se peut
que j’aie eu une conversation... Ah le voila, oui, c’est
bien mon agenda, oui vous 1’avez, oui donc, c’est
inscrit ?... Mais je n’ai pas fait attention, je ne vais pas
me souvenir de tous les coups de fil... Permettez que
je regarde ?... Six fois, vous dites ? Ah bon ? peut-
étre... en tous cas il n’y a rien de tel qui soit inscrit...
Ah oui, mais oui je me souviens... nous avions a régler
un probléme de virement de compte a compte... Oui je
les ai rappelés je me souviens, mais six fois ?... Ca me
semble beaucoup... si vous le dites je veux bien vous

croire...
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5. PARKING

Le chauffeur de place

Qui est-ce, merde ? 1l faut attendre, toujours attendre
dans ce sale putain de boulot, merde... c’est qui, ¢a va
venir oui ou merde ? Watson, ouais c’est ¢a, et moi
c’est le pape... Je vais mettre cette saloperie de tablette
un peu plus haut comme ¢a son altesse pourra la voir...
Ah... tiens, le voila tiens, un mec, pas de bol... lunettes
de soleil, tu parles... ! Regarde-moi ¢a le galure, tu le
crois, toi ? Non mais attends... Par ici, mon prince...
costume en lin, et pompes a mille sacs... Pas un mot,
le mec... Y s’parfume, ce con, une vraie cocotte... De
la musique, monsieur, des informations ? Non, rien ?
Treés bien... Bon, alors direction le huit, parking des
Champs, okay au rond-point ¢’est en bas d’accord,
c’est parti en voiture Simone, c’est moi qui conduis et

c’est toi qui klaxones... ! Marche pas mal la merco ce
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matin, tiens... Marcel a di la régler, il assure bien, ce
gros lard, quand méme... Non mais ¢a m’apprendra a
prendre n’importe quoi et tout ce qui peut se présenter
— non mais quelle merde !!! je fonce, merde, et ce con
qui n’a rien a dire, qui ne I’ouvre méme pas pour
m’indiquer quelque chose qui se laisse conduire — pas
un mot de tout le trajet, il chantonne tu le crois ¢a toi ?
moi non, en méme temps comme on dit maintenant
quatre cents boules charly-chanzel ¢a ne se refuse pas,
surtout a six et demi du — Bon alors, c’est ou... Indigo
tu parles d’'un nom... Putain de bordel de merde de
parking a la con! c¢’est ou ? ah putain ou est-ce que
c’est ? Mer-de ! Ah par Ia, vous croyez ? Ah oui... Oui,
merci... C’est 1a... Voila, tiens t’es arrivé... Non je ne
t’attends pas, non. C’est ca, salut. Méme pas un petit

billet, ce con... Bon, jvais ou, 1a ?

Le jumeau

J’aime Paris au mois de mai... Une chanson douce que
me chantait ma maman... Alors... ah oui Watson voila
— ¢lémentaire hein... drole de dégaine ce chauffeur...

Genre petit brun, Nougaro Aznav quelque chose...
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J’espere qu’il conduit vite au moins — voila qu’il veut
faire la conversation, il se prend pour un taxi celui-la...
allons bon, une merco, manque de chance... Propre
cependant — allons-y... Ah non, pas de musique non,
merci... tu te souviens de cette chanson mievre qui
faisait «oh Rosie tout est blanc, tes yeux
m’éclairent » ? Qui nous chantait ¢a, déja?... Cette
autoroute est une tuerie — cent soixante, ah quand
méme... il est pressé ce petit brun... Non mais quelle
allure, ce costume brillant — n’importe quoi, ¢a ne fait
rien... Quand [’hiver le délaisse que le soleil caresse
ses vieux toits a peine éveillés... Par ou passe-t-il, ah
Damrémont... ? Je prendrai bien un café¢ moi, tiens...
Non, plus tard, quelle heure est-il, voyons voir, moins
le quart, trés bien parfait... Clichy... Saint-Pétersbourg,
pas si béte... Il y avait aussi « Mood Indigo » que
chantait... comment s’appelait-elle, déja... ? Cette
pianiste... Ah ¢a m’échappe... Une blakette, on ne
connait qu’elle... Non, Dl’entrée est sur [’avenue
Matignon... Oui, voila, 1a c’est ¢a... Voila... Ah
voila... Nina ! Nina Simone, c’est ¢a... Bon alors nous

y voila... Merci mon brave...
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L’ officier traitant

Dans ce genre d’affaire, moins on en sait et mieux on
se porte. Je ne sais rien, et tant mieux. Je dois juste
accueillir I’envoyé spécial et lui remettre ce pli (a
I’intérieur duquel il y a je ne veux pas le savoir)
(probablement passeport argent liquide peut-étre bien
cartes de crédit — je ne veux pas le savoir) (j’ai vu une
photo de lui, je sais qu’il sera convoyé¢ ici par voiture
de place - je ne veux en connaitre ni le chauffeur ni la
marque ni la plaque, je ne regarde rien). Les ordres sont
assez formels «sept heures du matin, bureau 106
parking Indigo rond-point des Champs-Elysées », je ne
veux rien savoir de plus. C’est un bureau en sous-sol,
dans le parking, j’y suis déja venue une fois il y a
quelques années (le 1 du 106 signifie premier sous-sol)
(on y entre par un regard de I’avenue, ou un ascenseur
vous y conduit mais je préfere les escaliers fixes, voila
tout) (I’heure est assez saugrenue mais on ne discute
pas les ordres). Je n’allais pas demander au secrétaire
de venir ouvrir — non, les heures de bureau sont les

heures de bureau, c’est sacré. L’endroit est toujours
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désert. Des caméras de vidéosurveillance surveillent.
J’ai dépos€¢ mon badge sur le lecteur, la porte s’est
ouverte dans son petit bruit sec et idiot. On m’a fait
remettre la clé, on la laisse sur la porte en s’en allant,
elle est dans mon sac, je la sors — une serrure a pistons
comme elles le sont toutes — j’entre, néons sept heures
moins deux, murs jaune pisseux, vitres teintées odeur
désinfectée, moquette grand passage gris sale — trois
tables en u et formica, six chaises, un tableau papier —

ce sera tout. Qu’est-ce qu’il foutent maintenant ?
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6. D’AILLEURS

La remplagante de I’infirmiére

C’est le genre de personnage dont il est bon de se
méfier ce n’est pas quelque chose qu’on vous
apprendrait a I’école mais c’est écrit sur son visage en
caractéres majuscules, gras rouges si vous ne le voyez
pas tant pis pour vous. Ca a beau étre un malade, un
handicapé, un pauvre étre diminué, mon ceil my foot
mon cul oui — un salaud, une ordure, regarde-moi ces
yeux, cette facon de les laisser fixés sur mes jambes, ce
fils de pute, quatre-vingt balais au moins et toujours
cette gluante libido qui glisse de ses yeux — ils sont
d’une belle couleur pourtant, mais enfin ¢a ne suffit
pas. Et surtout ca ne veut rien dire. Ce type transpire la
perversion, son air de ne pas y toucher, assis sur son
rocking-chair pauvre garcon espéce d’ignoble
individu, ah oui, quand je me penche ca glisse un ceil

dans I’échancrure du corsage, hein sale connard, si je
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ne me retenais pas jte lui foutrais une bonne paire de
gifles ca lui remettrait un peu les idées en place — tiens
allez prends tes pilules, fumier... Voila qu’il me donne
du « mademoiselle » maintenant, il se croit ou, cet
empaffé ? Rien, pas un mot, méme pas un sourire, rien
pas un mot, tu n’auras rien de moi. Comment se fait-il
que ca tombe toujours sur moi, ce genre de mission ?
Pourquoi moi ? Je ne suis qu’une infirmiére, je
travaille, je porte & mon front cette croix rouge, ¢a n’a
jamais suffi pas a éloigner les pervers, Dieu seul sait ce
dont ce genre de personnage est capable... C’est ¢a,
assieds-toi, et regarde ton jardin, c’est ¢a... Bon j’en ai
fini moi, qu’est-ce qu’il y a encore ? Mais non, mon
vieux, non, pas de verre d’eau — bon allez, soyons
charitable... Tiens, bois... Rien que de voir le
contentement qu’il montre a boire un simple verre
d’eau, on a envie de le cogner — saleté de vie, saleté de
boulot, salet¢ de malade... Miséricorde... Tiens qui
c’est celle-1a ? Qu’est-ce qu’elle regarde, encore une
qui n’a jamais vu une infirmiere faire son travail ou
quoi ? Et ses cheveux ras, qu’est-ce qu’elle peut bien

faire, on dirait un repris de justice, debout sous sa
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véranda a regarder par ici ? ... N’importe quoi, on dirait
qu’elle attend quelque chose... Mais il la regarde, ils se
regardent, ils se parleraient presque ces deux-la, avec
les yeux... eh bien, elle a bien choisi... Bon, ¢a va bien,
c’est fini, c’est ¢a, bonne journée, a lundi... si tu es

encore de ce monde, salopard !
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7. GANTEES

Lui

urines claires, selles bien formées, treize/sept et trente-
six deux au lever, dehors temps clair et chaud — a
travers les persiennes bleu clair le soleil chante
doucement — les tropiques, la chaleur de la vie, la santé
et la sensation d’un bonheur tranquille — réver — ouvrir
les yeux, assis dans un fauteuil d’osier, il n’est pas sept
heures, les mains non encore nouées de 1’arthrose
coutumiére, coupures et coutures, ongles faits et
lunules transparentes, la peau qui plisse un peu grande
doigts écartés et paumes extérieures, il regarde a
travers elles la couleur du sol de la petite maison, de

plain-pied, il se léve gagne la terrasse a I’arriere — les
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crispations des vertebres, les douleurs aux muscles
contractés vieux os réveillés orteils savates avachies de
velours, pyjama rayé les yeux commencent a pleurer
des souvenirs, il n’en a plus, il n’en veut plus, il ne les
cherche pas: vivre encore aujourd’hui, comme hier
respirer cet air clair et doux, et demain recommencer
encore et encore, juste pour sentir en soi ses propres
muscles, ses humeurs, sa mine son teint son corps -— il
s’assoit sur le fauteuil a bascule, sur la table est un verre
vide, sous 1’auvent il reprend son souffle douleurs aux
cotes au cceur qui s’emballe, pose sa main gauche sur
le rebord de la table, la droite ouverte sur son cceur
veines couleur de ciels articulations blanchies jointures
difformes, le siége va se balancer doucement, il se
lévera, ses yeux bleu clair aux petites rides
transparentes il se lévera, un peu plus tard, ira chercher
un peu d’eau pour ses médicaments ; les pieds nus
glisseront dans les sandales, il s’habillera, plus tard -—
il n’est pas sept heures, c’est le matin, elle va venir lui
porter quelques fruits et biscottes pathetique comme
elle se trouve exacte, sept heures trente tous les jours,

sait-on jamais ce qui prend les gens ? Accepter. Rester
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calme et refouler les souvenirs oublier les actions de
ces mains-la, avec ces mains la, surtout ne rien écrire,
les gants du meilleur faiseur, ajustés, de veau noir, tenir
la cravache la battre régulierement sur les bottes,
ordonner puis hurler -— oublier, refouler -— cesser de
fuir mais non, partir dix fois, vingt fois fuir, fuir encore
il se leve va remplir son verre, le tient en main, une
vague sensation de frais, un léger tremblement, voila
que ca le reprend battements aux tempes et au cou -— il
cherche la boite, le matin la verte, il en sort une pilule,
puis une autre, il boit et tremble : simplement boire le
rend anxieux, 1’envie de mourir de vivre et d’échapper
a la terreur, il reprend souffle avale I’autre pilule,
I’envie de vivre de respirer librement, le verre d’eau
vidé il le repose sur la table, essoufflé s’assoit sur le
fauteuil qui bascule, tente de reprendre vie : c’est 1a, ¢a

le tient et ¢a ne lachera pas

Lautre
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des gants noirs en pécari empéchent les empreintes, il
marche poings fermés un pas puis un autre avance
rapide et determinée, ici & droite avancer par ici, le
poids sur le coté gauche sous le bras blouson fermé,
capuche, noir il marche sans bruit avance change de
direction, dans I’ombre — tient-on le compte de ces
actes-la ? Dans la peau des mains, garde-t-on la marque
la griffe le signe de ce qu’on en a fait ? Il marche, dans
les poches ses poings, tout a I’heure, démonter et
graisser comme sans y penser, nettoyer remonter des
gestes appris par cceur des encoches des numéros limés
des mouvements précis et sdrs, culasse glissiere tenir
sentir reconnaitre le poids, remonter essuyer visser le
silencieux essayer faire jouer charger ranger — répéter
le chemin, a I’aller et au retour, il s’allonge les yeux au
plafond, les bras le long du corps et les mains ouvertes
paumes a plat sur le couvre-lit, il reste la — poings
serres, avancer ganté, nuit noire entrer : ¢’est assis qu’il
dort — se saisir de I’arme faire jouer la sécurité la porter,
la tenir, la serrer I’armer 1’ oreiller sur le visage le genou
sur les poumons pousser serrer tenir et faire feu une

délivrance, un bon motif, un contrat, rien ne justifie la
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répétition par quatre fois, presser la gachette par quatre
fois, rien — I’odeur de la poudre pas encore celle du
sang — poser sur le rebord de I’évier une des quatre
douilles puis démonter le silencieux, le glisser dans la
poche gauche, remettre I’arme sous le bras, gauche,
s’en aller — I’autre sens pour le chemin, d’autres rues,
dans la nuit, vérifier qu’il n’y a personne et le noir,
marcher vite éviter 1’eau, marcher sans se retourner,
tourner et marcher vers le centre, marcher encore ne
pas presser [D’allure, tranquillement plus vite, jeter
I’arme dans un égout, le silencieux dans un autre,
continuer son chemin, la capuche la retirer sous les
arcades, ouvrir puis refermer les mains en cadence,
marcher avancer remonter 1’avenue, dans les poches a
présent pouces et doigts serrés, I’escalier du service, la
clé la poignée les deux mains ouvertes, les contempler
une seconde : aucun tremblement, aucun signe, aucune
alerte, fermer derriére soi, ranger ses affaires et
s’allonger, sans dormir, s’allonger les yeux au plafond,
les bras le long du corps, les mains a plat sur le couvre-

lit, et la, attendre le jour
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8. ETUDE EN BEIGE

Plus tard, on racontera que tout a eu lieu la nuit, la
veille de son départ : deux ou trois vétements dans un
sac, une arme (ce n’est pas avéré), une paire de lunettes
de soleil et un journal peut-étre. Tout au plus. Plus tard,
vers midi, le marchand de journaux de la place ou se
trouve 1’hotel dira I’avoir vu s’en aller vers la gare, il
portait un sac, un chapeau, des lunettes de soleil. Il
n’avait pas 1’air pressé non, mais il ne flanait pas non
plus si c’est ce que vous voulez dire. On I’aura vu
passer sous les arcades, ici un serveur de bar, la un
chauffeur de taxi qui lui aura proposé une course.
Quelqu’un, peut-&tre bien un mendiant ou un vendeur

a la sauvette de bouteilles d’eau ou de fleurs en
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plastique, enfin quelqu’un aurait pu le reconnaitre
quand il est entré dans le hall, mais il n’en est pas
certain : il y a beaucoup de gens qui entrent dans la gare
quand passent les trains — et il y en a un certain nombre
— ce matin-la, il faisait assez chaud pour tenter de
trouver de l’ombre plutot que de dévisager les
voyageurs. L’employé qui vend les billets ne 1’aura pas
vu, non. Mais I’homme sera identifié : il serait arrivé la
veille a la méme heure, par le méme train du matin. On
aurait trouvé sa trace, il aurait été habillé de la méme
maniére, portant les mémes lunettes de soleil, le méme
pantalon beige, les mémes sandales (& ce moment-I3,
on sut qu’il était chauve). Le lendemain, a
pratiquement la méme heure, on le retrouve sur le quai.
On n’a pas trace de son passage dans le hall, mais cela
peut s’expliquer par le fait que les deux caméras sont
tombées en panne en méme temps, durant une bonne
heure, entre dix et onze, ce jour-la. On n’a pas réussi a
savoir pourquoi, mais le fait est. Ce qui n’a pas été
signalé, mais cependant, il attend, on le voit sur le quai
qui se trouve a I’ombre, il fait quarante et il attend.

Sueur sans doute, son chapeau de paille — en carton
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plutdt qui imite la paille -— sur son créne chauve, sa
chemisette de lin beige et ses sandales, le mal aux
genoux et au loin les traces de I’orage du matin. Deux
femmes parlent en cachant la bouche de leur main, elles
portent des voiles de la méme teinte que leurs robes des
paniers de légumes sont a leurs pieds, elles ne font
attention a rien -— sur un banc, un jeune type caché sous
une capuche et des lunettes noires fume appuyé a la
rambarde il est assis sur le dossier, les pieds sur le banc,
dans le dos les immeubles de la ville — plus loin un
employé en uniforme regarde du coté opposé, les mains
croisées dans le dos. On attend, il est dix heures et
demie du matin, il fait quarante au soleil et le train a du
retard. Lui ne s’impatiente pas mais son sang boue. Ca
ne se discerne pas a I’image. Il essaye de ne rien laisser
paraitre, on saura ensuite qu’il a disparu comme des
milliers et des milliers d’autres personnes, sans laisser
ni trace ni encore moins d’adresse. Il n’est pas certain
que ce soit réellement lui, mais il porte son chapeau et
ses lunettes de soleil. Il sera difficile a reconnaitre sur
les films que volent les caméras disposées un peu

partout sur le quai comme sur tous les quais du monde,

53



TITRE DU LIVRE
au bout du bras le sac qu’il ne veut pas poser sur le sol.
Lorsque les recherches seront entreprises, on ne
retrouvera rien dans la chambre, rien au restaurant de
I’hoétel (il n’y sera pas passé, n’aura rien commandé au
room-service, n’aura rien bu au bar), on ne saura rien
de son comportement — pas méme d’indices sur les
poignées de porte ou dans la minuscule salle de bain :
rien. Il n’est pas certain non plus qu’il ait passé la nuit
dans sa chambre : le concierge ne peut I’affirmer, il ne
I’a pas vu rentrer. Il ne 1’a pas vu sortir non plus, sauf
ce matin, vers dix heures. Il a payé sa note. Par carte,
oui. Mais ¢a n’a rien donné non plus, la trace de cette
identité-l1a se perd dans des méandres de sociétés-écran
jamaicaines et autres banques plus ou moins secretes
de I’autre bout du monde. L’avis de recherche sera
diffusé par télex au monde entier mais rien:
aujourd’hui, aprés sa disparition, corps et biens, on
n’en sait guere plus puisqu’il n’a pas donné signe de
vie et que de lui, on n’a plus jamais rien su. Tout ce
qu’on sait hors des faits établis dans la nuit, c’est que
en cette fin de matinée, un peu avant qu’on entende les

sifflets annongant la venue, il est sur le quai -— on a
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repéré sa trace — sur les films conservés visionnés
quelques semaines plus tard — et que lorsque le train
arrivera, en sifflant donc, avec le quart d’heure de
retard plus ou moins coutumier, il y montera slrement
—on n’a pas d’image de sa montée parce que, lorsque
le train est entré en gare, les fumées le cachent un
moment a I’image. Le policier en uniforme qui sera
interrogé n’aura aucun souvenir de lui. Les deux
femmes qui seront retrouvées aprés quelques
difficultés non plus. Quant au type eéméché et assez
défoncé, aprés un interrogatoire inutilement violent (on
dit « musclé » pour ce genre d’exaction), on n’en aura
rien tiré non plus. 1l regne dans le hall de la gare une
solitude moite et poisseuse, un voyageur se hate un peu
— le train vient d’entrer en gare, il stationne, quelques
personnes en descendent anonymes, transpirantes,
chargées de paquets, sur le quai, on va siffler le départ,
I’homme a disparu et le train ne va pas tarder a s’en
aller. 1l souffle, ses essieux grincent quand le signal du
départ est donné, le bruit, la chaleur, la fureur des
chevaux-vapeur bientdt lachés, le contréleur dans la

derniére voiture ferme la porte et fait signe a un type
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qui travaille sur le bord du quai : le train siffle deux ou
trois fois et disparait dans le tunnel qui jouxte la gare

et ses voies de chemin de fer.

C’est dans la nuit que ¢a s’est passé. Mais on n’a
entendu aucun bruit. Vers sept heures, juste aprées la
pluie, venant de chez lui, la voisine est sortie dans la
rue en criant : elle avait 1’habitude de porter du café au
vieillard, tous les matins, elle le connaissait depuis son
arrivée il y avait peut-étre trois mois de ¢a et c¢’était,
selon ses dires, un type bien. Il s’¢tait installé 13, un
jour, on avait su qu’il avait acheté cette petite maison
de plain pied avec sa pauvre retraite : le type ne payait
pas de mine. Comment ¢a, quelque chose entre eux ?
Non, mais vous n’y pensez pas sérieusement, si ? Bien
shr que non ! Son age ? Peut-étre soixante quinze ans,
qui pouvait dire des choses pareilles sans consulter les
papiers ? 1l était toujours vétu de la méme maniere, en
beige, en grége, en lin. Il avait un chapeau
¢ternellement vissé sur la téte qu’il avait chauve.
Lorsque le soleil atteignait le balcon ou il se tenait, a
I’arriére de la maison, il mettait ses lunettes de soleil.

Il ne jouait pas, il ne buvait pas, il ne sortait pas. Il ne
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fumait pas. La police est arrivée vers onze heures, a
interrogé la voisine qui I’aimait bien, on ne sait pas
pourquoi, on ne sait jamais tellement pourquoi mais
elle en avait congu une certaine pitié peut-étre.
Probablement parce qu’il lui semblait assez diminué, il
ne bougeait que peu, mais avait une certaine douceur
dans le regard cependant, d’une teinte dans les eaux
claires, quelques petites rides de sourire au coin des
yeux, des traits fins et doux aussi bien. N’empéche
qu’on I’avait retrouvé avec quatre balles dans la téte.
Sur le rebord de 1’évier, une douille avait été posée 1a,

droite sur son culot. Ca ne pouvait pas étre un hasard.
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9. PAR L’ARRIERE

L’enquéteur

C’est par ’arriere de 1’hdtel qu’il a di sortir, il ne peut
pas en étre autrement. Cette nuit-la. 1l sortit par
I’arriére de 1’hotel, la veste beige, le chapeau, et dans
la poche intérieure des enveloppes, des papiers, il se
dirige vers la place, c’est lundi, vers trois heures et
demie, ca ne fait pas trois heures qu’il est 14, je le suis
qui prend le boulevard et il se retourne et ne me voit
pas, il regarde dans les yeux un homme qui fume sur le
pas de la porte de son magasin de bijoux. Sur la droite
du boulevard, les arcades comme a Rivoli. Le croiser
sous les arcades ne change rien, il entre dans une
banque, prendre en photo son entrée c’est tout ce que
j’ai pu faire, le surveiller et le suivre, il reparait dix
minutes plus tard, il a mis ses lunettes de soleil, il
marche jusqu’a son hotel, on le reconnait a peine sur
les images, si c’est bien lui — les heures ne

correspondent pas, on regarde et c’est bien lui, une
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demi-heure plus tét, qui rentre, le hall et les tapis rouge
foncé, c’est bien lui mais les heures ne correspondent
pas — il lit un journal dans le salon mais ne boit rien, ne
fume pas ; c’est la fin de I’aprés midi quand il regagne
sa chambre, on distingue parfaitement son ombre dans
1I’axe du couloir, troisieme étage, tapis consoles fleurs
fauteuils — on le suit, il referme la porte derriére lui
sans qu’on sache trés bien s’il est seul ou accompagné,
on attend : pas un bruit, pas de radio, pas de téléphone,
rien — plus tard, il ressortira, a la nuit, on perdra sa
trace, mais il est |a, dans cette chambre particuliére et
précisément, pas d’appel téléphonique, juste sa
présence : on I’entend respirer, il ouvre la fenétre a un
moment, il la referme, il soupire il s’allonge sur le lit,
il se peut qu’il s’assoupisse, rien d’autre -— on a
découvert la maladie d’un secrétaire général du parti en
analysant, de 1’étage d’en dessous de sa chambre
d’hotel, la composition de son urine -— ici, rien, on ne
sait rien, ¢’est comme s’il n’avait pas été la, comme si
de rien n’avait été en fait : aucune empreinte, aucun
papier, rien — on perd sa trace, et on ne la retrouve que

le lendemain matin lorsque le concierge le salua, et
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qu’il lui rendit un petit sourire -— pour régler sa note, il
sort une carte bancaire, il ne fait pas tres attention, ne
prend pas le regu ne prend pas la facture qu’on lui tend,
au bout de son bras le sac qu’on lui a vu porter en
rentrant hier, vers midi, son pantalon de lin est un peu
froissé comme sa chemise — il porte son chapeau sur la
téte et ses lunettes de soleil, il marche et descend
I’avenue, tout comme hier — c’est par 1’arriere qu’il
sortit cette nuit, slrement, je n’ai pas réussi a savoir
quand ni comment — il porte du noir, on ne le reconnait
pas, ou alors par les toits, une espéce de rat d’hotel, il
ne porte pas de masque mais tout de noir il marche sans
se retourner, un peu une ombre, main dans la poche de
sa veste, ’autre libre, sans épaisseur il marche vite
(peut-étre une cagoule, sGrement un bonnet) il est
difficile a suivre, il se dirige vers les faubourgs, (c’est
une capuche serrée) croise la gare d’autobus et le
marché couvert, rien d’autre ne bouge et on ne le
remarque pas, il se colle contre une porte, attend,
guette, attend encore puis comme il n’est pas suivi, il
entre dans un immeuble, pour en sortir par une rue

adjacente — il n’est pas quatre heures du matin, la pluie
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ne va pas tarder, un léger souffle de vent presque froid,
il ne fait aucun bruit — une petite maison dans les bleus
fait un coin dans une petite rue du faubourg — on
n’entend pas un chien, un peu a peine le vent, il entre
par I’arriére de la maison, une terrasse en bois, vieux
mais qui ne grince pas, un fauteuil en osier, une petite
table ou on a laissé un verre d’eau vide — a peine trois
minutes sont nécessaires avant qu’il ne ressorte par le
méme chemin il s’en va -— pas un bruit, pas une
lumiere, rien — le verre vide sur la table, la pluie ne
commence pas encore, le vent ne faiblit pas — il marche
dans la rue, emprunte un autre chemin pour regagner
I’hotel, il marche vite, sans se retourner comme s’il
connaissait par cceur le chemin, il ne croise personne,
il se glisse dans les ombres des immeubles, remonte
I’avenue dans les coins obscurs des arcades, tous les
commerces sont fermés, chien ou loup personne rien
pas un bruit, quelques gouttes seulement il remonte
I’avenue et croise la porte qui ressemble a celle de
Saint-Denis, prend a droite, les lampadaires ne
discernent pas son ombre, il passe sous les acacias, la

petite impasse a gauche ou aboutit une des entrées des
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services de I’hétel — la pluie tombe et tombe et tombe
encore — sans tonnerre sans éclair un rideau d’eau - le
train est a dix heures et demi et il descendit 1’avenue,
sous les arcades — il y a la un chauffeur de taxi qui lui
propose une course, il lui sourit fait non de la téte, il
porte ses lunettes de soleil et son chapeau de fausse
paille, dans les beiges, dans les jaunes, un épais ruban
le borde -— grege brillant en soie — ou une imitation
adroite — il porte son sac au bout du bras droit, ce n’est
pas qu’il flane non, il ne se dépéche pas non plus, mais
il marche d’un bon pas, assuré, sans s’arréter ou
regarder les vitrines ou les gens qu’il croise, il marche
et descend 1’avenue vers la gare, un vendeur de jouets
en plastique tente de 1’aborder — il vend des singes qui
jouent du tambour, des voitures de police qui
clignotent, des chiens qui jappent en remuant la queue
— il ne sourit pas, fait non de la téte mais ne s’arréte
pas, continue sa marche, décidé, le sac ne semble pas
bien lourd, quelques vétements noirs, une paire
d’espadrilles un journal peut-étre, tout au plus un
bonnet, méme pas — un vendeur de jus d’orange

I’interpelle, il continue de marcher — on entend une
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musique qui sort d’un transistor sous 1’étal, rythmée
chaleureuse sympathique — bient6t c’est la gare, le hall
qui n’est pas désert, il ne prend pas de billet et va vers
les quais, sur un banc deux amoureux s’embrassent et
se promettent toute la vie, il se dirige vers I’ombre de
la marquise du restaurant dans lequel il n’entrera pas,
il pose son sac sur un banc libre -— il se tient debout,
aupres, attend, sur le quai d’en face, deux femmes sont
assises et discutent a mots couverts comme si elles
ourdissaient une révolution de la plus extréme
importance, elles portent toutes les deux, deux sceurs
peut-étre, ou plus strement deux belles-sceurs, qui
portent toutes les deux le méme type de tissu, léger,
fleuri, ’'une dans les mauves, 1’autre dans les verts,
fond noir pour I’une, marron pour 1’autre, les fleurs
d’'un méme ton, jaune d’or quelque chose, des
aubergines, des courgettes et des poivrons dépassent
des sacs a leurs pieds — le mardi il y a marché — le
type est debout, adoss¢ au mur dans I’ombre de la
marquise, il attend, son sac posé sur le banc qu’on a
peint en bleu clair comme les grilles qui bordent les

voies de chemin de fer jusqu’au tunnel, au loin -— on
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annonce le train avec un retard de dix minutes — a
I’ombre il fait meilleur, un courant d’air flotte juste la
— le type a I’air calme, tranquille, reposé -— il bout -— il
y a la le chef de gare avec son signal, un drapeau rouge
dont il retient le tissu, il est en chemise casquette
insigne et sue, passe devant lui sans le voir, le type ne
bouge pas, ses lunettes sont de soleil, son chapeau est
beige, le ruban y brille un peu — le chef de gare a apercgu
au bout du quai un type en capuche assis sur le dossier
d’un banc, les pieds sur I’assise, il va lui faire
remarquer que c’est fait pour s’asseoir, le type fume et
rigole puis descend de ce qu’il avait pris pour un siége
tout le monde peu se tromper hein, il rit, le chef de gare
ne rit pas, le train entre dans sa gare -— on annonce les
destinations, les correspondances, le train hurle en
entrant en gare sous la ramure de ferraille, c’est une
machine & vapeur qui doit dater d’avant guerre, le train
hurle, ¢ca pue un peu le chaud le souffle la vapeur, les
fumées bruissent, les roues crissent et s’immobilisent :
si on regardait du c6té du type on verrait qu’il a disparu
—- « trois minutes d’arrét, vente ambulante sur le quai »

dit le haut-parleur mais il n’y a personne qui vende quoi
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que ce soit, le train souffle et souffle encore, puis siffle,
une fois, deux fois — c’est au tour du chef de gare, il
agite son drapeau rouge — dans la locomotive, le
chauffeur lui fait un signe, on le lui rend, on siffle, le
train va repartir, fumées blanches sifflets hoquets
fumées sifflets en refermant la porte du dernier wagon,
le contrbleur fait un signe a un type qui nettoie les
ordures, a 1’autre bout du quai — une porte va se
fermer, un retardataire court, une femme agite la main,
puis se retourne — le train s’en va, vers le tunnel — sur
le quai ne reste plus personne — sur le quai d’en face,
les deux belles-sceurs assemblent encore quelque chose
mots tus et couverts secrets interprétations sournoises
plans de comete mensonges ou contrevérités affections
désespoirs — le type a la capuche a fumé son mégot et
d’une pichenette le balance sur les voies, devant lui :
on ne sait pas s’il attend quelque chose ou s’il est 1a par
simple désccuvrement — on attend la venue d’un
prochain train, celui qui les emportera tous vers midi -
— direction le grand est, quai numéro deux — le train a
disparu dans le tunnel, il fait quarante, la journée ne fait

que commencer
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10. EN DESCENDANT IAVENUE

c’est une histoire déja racontée, mais ¢a ne fait rien,
elles sont trois se tenant par le bras, le coude, elles
portent des manteaux d’astrakan. Vues de ’extérieur,
on pourrait croire qu’elles s’entendent comme des
sceurs, et ¢’est aussi ce qu’elles sont mais il y a quelque
chose qui sourd, pourtant. Elles marchent sur I’avenue
de France, modele Rivoli comme il y en a & Bologne
ou a Milan, a Génes aussi, des artéres de la méme eau :
couvertes, magasins et colonnes et marbres ou
mosaiques au sol, rue de Castiglione aussi non loin
d’ou vivait la promise, I’une des belles-filles de ces
trois femmes qui marchent doucement — ce n’est pas
qu’elles soient vieilles (elles ne sont pas jeunes, non)
mais I’esprit est fondé a croire que le monde, ce monde-
Ia, est noir, si noir — il fait un soleil de plomb comme
1l se doit mais on est en mars, c’est la fin des années

quarante — elles marchent doucement et se dirigent
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vers la porte qui ressemble un peu a celle de Saint-
Martin — elles marchent se tenant par les coudes, trois
sceurs de bonne réputation, de bonne famille — on les
voyait (plus tard, bien plus tard) ensemble ou ailleurs,
I’une est petite, boulotte, ronde disons, vit rue de
Marseille, 1’ainée peut-étre je ne sais plus, elle avait eu
trois fils, quelque chose les unissait — aussi bien
pourrait-elles croiser un type vétu de beige, la
cinquantaine jeune, chapeau de paille d’Italie et
lunettes de soleil, qui entrerait dans la banque, 13,
qu’elles croisent et ne le verraient -elles pas : aussi bien
— trois sceurs, troiS parques, trois furies - un pli peut-
étre au front, un manque de joie dans le rire, la seconde,
plus grande, se tient a gauche de 1’ainée, elles parlent
entre elles, doucement - elles ne se moquent pas des
gens qu’elles croisent, elles les qualifient — elles
marchent sous les arcades de 1’avenue de France et le
soleil est lourd, portent-elles chapeau voilette, je ne sais
pas exactement mais elles passent, se dandinant un peu,
elles n’iraient pas aux souks non mais certainement
pas, on n’entre pas dans la médina, surtout a ces heures-

ci, elles s’arrétent a la porte, c’est celle de France aussi
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bien, puis elles redescendent ensemble reprennent le
méme chemin, une promenade, c’est le début du
printemps, ¢’est I’apres-midi et bient6t le fils ainé de la
premiere se mariera — il y a comme une satisfaction
un peu complaisante a marcher sur ce marbre rose, a
regarder ici des bijoux, la des vétements — qu’elles ne
mettraient jamais, qu’elles ne porteraient pour rien au
monde — le prénom de la cadette est anglais, elle est a
droite un peu voltée, parfumée, mise en pli sans
chapeau, non, il y a quelque chose avec I’ Angleterre,
I’Italie aussi et il y a quelque chose avec la France, il y
a quelque chose qui cloche un peu, I’absence des maris,
des enfants peut-étre, elles en ont toutes les trois mais
ce sont les bonnes qui s’occupent des petits - on parle
arabe, oui, mais en leur présence on préfere le frangais
ou I’anglais — on se méfie un peu, il y a comme un
sursis, quelque chose qu’on aurait a taire, une sombre
histoire — le pli entre les deux sourcils, les gants qui
serrent les coudes, les manteaux d’astrakan noirs qui
portent le deuil — on ferait mieux d’oublier mais ¢’est
impossible, on n’oublie jamais rien, elles iront peut-

étre manger une glace, s’asseoir un moment au café du
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Théatre ou de Paris, contempler un peu cette jeunesse
qui passe, insouciante et joyeuse, ces jeunes gens qui
rient et s’amusent, ils ne savent pas ce qu’ils risquent,
ils ne savent pas puisqu’ils ne savent rien, toutes trois
sont nées avec le siécle et ¢a n’est pas joli joli ce qui
leur a été donné de vivre — elles respirent 1’air chaud,
il n’est peut-étre pas encore six heures, elles marchent
et n’ont pas besoin de se regarder pour savoir ce
qu’elles pensent, elles voient au bas de 1’avenue les
lauriers et les figuiers les palmiers et les acacias qui
enserrent les allées, la cathédrale, les hotels — il fait

chaud il fait doux il fait lourd
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11. GENERIQUE DISTRIBUTION

Prendre les vrais prénoms, c’est ce qui semble importer
le plus (importer, comme un verbe transitif : du sens,
de lamatiéere, de la réalité). Réaliser la distribution : qui
est qui ? L’interprétation ; sirement. Mon pére, son
pere, les siens. Ou alors, quelqu’un d’autre, en beige,
lunettes de soleil — en haut de 1’avenue se trouve
I’hotel d’ou il sort un matin, bien avant dix heures, pour
aller prendre son train. J’aimerai bien retrouver I’image
mais elle a disparu — elle doit se trouver toujours dans
gsv : derriere la porte, sur la place a laquelle accéde
I’avenue, un hotel (de Paris ? Excelsior ? (celui de
Rome ou se trouvait le Shah d’Iran quand Mossadegh
a eté renversé — 1953 — et Marcello, oui, qui passe
vers onze du soir, dans cette vie si douce sur la via

Veneto) -— le long de cette avenue, sur la gauche quand
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on monte, des arcades qui rappellent un lieu de Génes
qui descend de la place Ferrari -— probablement pas
dédiée au commandatore, Enzo, je ne crois pas, mais je
me souviens des émeutes d’un sommet international
quelconque, un « G » je ne sais plus combien (il
faudrait chercher *), la mort d’un étudiant, la mort, les
policiers, les grenades — a Génes elle se nomme je ne
me souviens plus, a T. elle est de France : on en est I3,
les vrais prénoms, la premiére lettre majusculée suivie
d’un point pour la géographie, qui connait se
reconnaisse (¢a manque de générosité) -— il se peut que
I’homme en grége allant commettre son forfait, remplir
son contrat, exécuter son engagement vers dix sept
heures, ce jour-la, ait croisé en la descendant, cette
avenue, trois femmes furies parques ou sceurs, vétues
en manteau noire, en plein mois de mars il faut quand
méme le faire, mais il ne les aurait pas calculées, elles
parlaient entre elles du mariage prochain du fils ainé de
celle du milieu -— ¢’est aussi 1’ainé — il faudrait que je
regarde si I’étude en beige mentionne la période (je sais
pourtant que ¢a ne se passe pas dans cette ville de T.),

le moment, parce que les noms, c’est bien joli, les
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toponymes, les patronymes tout ¢a certes, mais le
moment, 1’époque, la saison, les odeurs et les
sensations, les bruits et les musiques et tout le reste
qu’il faut mettre en mot pour faire saisir les sentiments,
les joies et les haines, les profits et les déboires, pour
aider a faire comprendre afin que I’idée de ce qu’on
veut transmettre se fasse dans I’esprit du lecteur (ou de
la lectrice) (le livre de crépe Georgette, sur le buffet,
offert a I’anniversaire, 1a) et la musique maintenant -—
il y avait du temps du confinement (tu vois comme
c’est loin ?) une demande a I’un des enfants de nous
faire parvenir (finalement ¢a a été fait par internet) une
clé avec quelques centaines de morceaux (elle est la
mais c’en est une autre, on a transféré le tout quelque
part ailleurs, pour se servir de la trente deux gigas pour
un autre usage -— c’est cette musique qui tourne a
présent) (a qui ’avait-on demandé ? et celle ou il y
aurait eu des films ? j’avais dit a ma fille si tu trouves
« Todo modo » je voudrais bien le revoir, parce que un
de ces jours-la I’acteur est mort, je me souviens d’en
avoir été affecté -— comme j’ai tant aimé aussi le dix

huit mai, quelqu’un d’autre, mais qui ? -— mais ce n’est
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pas mon préfére, si tu veux, ¢a n’aurait pas été celui qui
incarnerait le réle a I’écran, non — le moment ou il est
dans I’eau de la riviere (c’est I’image de 1’affiche aussi
bien) et qu’il péche avec ses doigts des écrevisses —
dans Mauvais sang, il était parfait — comme toujours) -
— ¢’est aussi le cas du choix de Gian Maria Volonté (ce
serait plus lui, si tu vas par 1a) pour incarner Enrico
Mattei, qui est le vrai qui est le faux, qui joue qui ? on
se perd un peu, mais dans le panthéon personnel (et
donc qui a quelque chose a voir d’extrémement précis
avec la vraie réalité du panthéon) a cbté de Stanley
Baker, de Sean Connery et Burt Lancaster (pour Le
guépard), de Kirky (pour L’arrangement -— la fossette
au menton et cette image de lui avec Benno la photo) il
y a Gian Maria — on ne voit pas de frenchi mais ¢a... -
— c’est une autre histoire, justement pas celle qu’on
raconterait alors, celle de la fin des années quarante,
qu’on inventerait de toutes picces peut-étre (comme
fait mon frére, pourquoi pas ?) -— Dirk Bogarde aussi
pour The Servant et Mort a Venise (un peu James
Mason, aussi) -— cependant une composante un peu

déviante ne me convient pas : je suis, j’ai été, je resterai
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sans doute toujours hors d’atteinte -— ce n’est pas
délibéré et c’est une contrainte, et je n’ai rien contre,
seulement ce sont des choses pour les autres, il me
semble — le monsieur Klein de Jo Losey, peut-étre,
pour le Samourai mais je ne 1’aime pas, je n’y parviens
pas, non — des deuxiémes réles comme Jean Bouise ou
Julien Carette mais ils ne sont plus ici -— « je ne suis
qu’un homme » tu te souviens, une chanson des années
soixante, alors imaginer une femme, pourquoi pas mais
c’est compliqué, ¢a complique et comme je disais tout
a I’heure, je suis et reste dans 1’orthodoxe qui me
conduit, presque immédiatement, de fait, a Salonique,
a Smyrne, Samarcande ou Marco Polo et \enise, enfin
ailleurs pour le voyage, partir, ne pas laisser d’adresse,
disparaitre, le quai de la gare et le train déja disparu
(sans y faire attention, cependant, il se trouve que tous
ces roles sont tenus par des morts) (sauf 1’incarnation

de double zéro sept)

* ce qui a eu lieu en juillet, le 20, de 2001 -— a Génes,
lors du sommet — ce sera le dernier en ville publique —

- du G8 (les 7 plus grandes puissances (financiéres
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PIB) du monde, auquel on avait convié¢ I’enflure du
Kremlin toujours au pouvoir — il y avait la Chirac en
gris sur la photo — il y avait sua émittenza, cette ordure
fascistoide aussi bien qui souriait la main sur le coeur
tandis que sa police battait, tuait, torturait: au
minimum sur ses ordres, des centaines de personnes :
des altermondialistes comme on dit) — Carlo Giuliani
est mort ce jour-la, sur la place Alimondia, on
condamna plusieurs manifestants a des quinze ans de
prison ou moins, tandis que les policiers furent tous
innocentés : la raison d’état, la voila — ¢a n’a rien a
voir, je digresse, je m’évade, je change de point de vue,
les lieux sont vrais, véridiques, les actions ont été
menées, elles et ils étaient dit-on plus de trois cents
mille dans les rues de la ville, ce 21juillet-la — la ville,
1I’une des plus belles du golfe, il y avait un peu plus loin
vers 1’est, il y a toujours Bordighera ou Claude Monet
peignait une villa vue du jardin Moreno, il suffit d’un
bus ou d’une promenade (assez longue peut-étre) sur le
bord de mer —- si je vais par la, le golfe de Naples aussi,
cette merveille ou se trouve cette petite ville nommée

Chiara — il en parle dans son cahier, dés la premiére
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page, je crois me souvenir et tu vois la gorge se noue,
les pleurs montent un peu parce que ce travail, cette
nécessité et cette joie de retrouver I’histoire, et dans
I’histoire, cet homme, ce travail n’aboutit pas -— c’est
juste la, non loin : partir d’un golfe pour aboutir a un
autre, d’une histoire a une autre — revenir aux noms
pour I’incarner, le monde d’ici, Charles Denner surtout
peut-étre -— le cinéma surtout aussi, certainement, se
souvenir de celui des debuts dans la vie (cette
inconscience des choses qui se font a ce moment-1a, on
ne sait pas, je me souviens ne rien savoir: je ne
comprends rien, toujours tu me diras: oui) c’était
Marcel Bozzufi sur le triporteur, et partir alors avec
Iréne Papas, ou Simone Signoret qui n’est jamais loin
(dans le projet de ces jours-ci, elle apparait un jour du
cbté de la rue Médicis, allongée sur un lit ou elle se
repose des suites d’un avortement (une semaine -— dans
le livre, c’est tu : ’auteur qui alors a peut-étre onze ans
explique qu’il suffit des mots qu’il emploie pour
comprendre — ¢a Se passe avant-guerre) (comme on
dit), le lit dans une chambre de bonne il me semble,

appartient a un jeune type — presque un enfant , on'y
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croit a peine — parfaitement antipathique de ce fait la
téte a claques (d’ailleurs, il se vantera plus tard d’en
avoir recue une,a la terrasse du Flore de la part
d’ Antonin Artaud pour avoir renvers¢ un jus d’orange,
si je me souviens) — mais elle, elle est amie avec ses
parents et ils I’hébergent dans un moment difficile et
puisqu’elle prend sa place, en un certain sens et d’une
certaine manicre (dans la réalité, certes) il ne I’aime pas
(et son image restera la méme) (elle se trouve avoir une
autorité naturelle, disons) (dans quelques mois, elle
fera de la figuration dans « Les visiteurs du soir » (on
prendrait bien Jules Berry -— mais non) : alors qu’il
s’agit d’une héroine dans le sens de I’Oscar, dans celui
du chéquier et du proceés de Goldman, de I’amitié avec
Semprun et cette espece de respect qu’il peut inspirer)
—- sans doute quelque chose de I’insouciance d’un type
comme un de mes oncles, 1’insouciance politique
laquelle indique «s’ils se réunissent, ces huit
personnages (males ; blancs pour 7 d’entre eux ; dans
cette ville de la Cote d’Azur, de la Riviera ; Cannes,
Monaco, Menton ; le Biarritz de la femme a napo le

petit : développer ?) ces huit-1a, s’ils sont 1a ¢’est qu’il
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s’agit de I’ordre des choses » sans savoir (bien sir sans
savoir mais en le provoquant 1’autorisant le Iégitimant,
au moins pour une part) que cinquante jours plus tard,
des aéronefs piratés iront se ficher dans les deux plus
hautes tours du monde d’alors -— tenterons sans succes
de détruire le quartier général de 1’armée états-unienne

—- pour commencer le vingt-et-uniéme de 1’ére
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12. DE I’AU-DELA

Il vaudrait mieux ne pas commencer par « je », ici ¢a
n’existe pas. Enfreindre la loi, renoncer a 1’abri qu’elle
déja exécuté, tout est accompli. Personne pas méme les
arbres, les chiens ou les cailloux, personne n’est apaisé.
11 faut bien qu’il y ait quelqu’un (quelqu’un?) qui parle
pourtant. C’est tombé sur moi. Qui dise et raconte. « Il
faut » ? Tes questions, tu peux bien te les carrer ou je
pense — je pense maintenant ? enfin, je pense... De la a
tomber dans la vulgarité : il faut bien que je parle
quelque chose que tu comprennes. Tu ne comprends
rien, non, tu vis seulement. La belle affaire. Pour moi
ca a été une délivrance, que tu le veuilles ou non, que

tu y croies ou pas : quoi que tu aies pu faire, ¢a a été
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une délivrance. Délivré, le poids est 6té de mes reins,
mon dos, mes os qui s’effritent et ma peau couverte de
plaques en décomposition. Décomposition ne veut rien
dire : on n’a pas a parler, on ne doit en aucun cas en
informer les vivants, ils doivent rester dans le doute, et
penser a leur satanée condition avec la peur au ventre.
I1'y a eu premiérement I’envie de faire parler un enfant
(ah oui, tu te souviens avec cette mémoire idiote et
cinématographique de madame Rosa que décrivait
avec ses petits mots ce petit Momo, dans la cave elle
aussi reposait et lui, il s’était endormi a ses cotés et ¢a
se passait rue de Tourtille (c’est dans le VINGT) (et
pourquoi ces majuscules?) (le prix Goncourt mille neuf
cent soixante quinze a été attribué & monsieur Emile
Ajar pour son roman intitulé « La vie devant soi » ah
Simone...) et parfois dans cette rue quand tu y passes,
tu te souviens de cette maison, ¢’était celle-la méme, tu
ne peux pas t’en empécher, hein tes parenthéses, ¢a :
je t’écris de la-bas si tu préferes, je t’écris sans en avoir
aucunement ni 1’envie ni le droit ni le désir et toi, tu
passes, tu marches tu passes et tu marches, allez va, ce

n’est méme pas du mépris mon pauvre ami). Un enfant
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a naitre peut-étre, qu’on aurait découvert dans le corps
de cette rousse, la. Lorsque ce genre de créature meurt
(on dit : elle est délivrée), ses cheveux continuent de
pousser. Comme ses ongles. Ca doit rayer la terre. Ca
doit avoir une conscience encore : hier soir, Antigone
avait ¢té condamnée a €tre emmurée vivante. T’en
souvient-il de ce que tous, qui que nous soyons de
I’espéce, tous, cette chose (est-ce bien une chose?) que
nous avons nommeée humanité, toutes les parties de
cette chose, toutes sont nées d’un ventre de femme ?
J’y étais aussi. Etait-ce abri ou point de départ,
sentiments ou température idéale, bruits feutrés a peine
ressentis, il y avait de la musique pourtant. Il y avait
ces mots « oh life is bigger, bigger than you » ¢’était en
anglais, ¢a jouait « that’s me in the corner, that’s me in
the spotlight ». Ca tournait en boucle, c’était 1a,
« losing my religion » — rien ne t’horripile plus que ces
mots que tu ne comprends pas, hein ? Ben oui, ¢a ne
s’adresse qu’a ceux qui peuvent les comprendre (sans
méme parler de celles) — oh la vie est plus grande, plus
grande que toi ; c’est moi dans le coin, ¢’est moi dans

la lumiére ; perdant ma religion : ¢ca va mieux comme
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ca? c’est faux, perdant le nord ce serait peut-étre
mieux, «perdu dans la traduction » les guillemets
veulent indiquer qu’il s’agit d’une citation (encore
cette mémoire et ces souvenirs — la fille a Coppola) —
quel était donc celui-la qui avait envoyé ses memoires
d’outre-tombe, lui ou rien je me souviens — je me
souviens de tout, il était encore bien vivant quand il les
a produites mais est-ce qu’il les écrivait ou est-ce qu’il
les dictait, une petite main prenait en note ses paroles,
puis elle les retranscrivait au propre (j’aime ces
expressions toutes faites) et lui les relisait les
corrigeait, tu marchais dans les rues et il y avait au mur
cette plaque qui disait ici Henri Beyle dit Stendhal a
écrit Le Rouge... : je me souviens, je ne cesse pas de
m’identifier a toi (qui parle?) (encore ces parentheses?)
(et encore ces questions?) — deuxiemement : mais je ne
suis plus un enfant, je ne suis méme plus rien, je ne dois
rien te dire bien que tu sois 1’auteur de mes jours
(j’adore, je n’ai ni existence ni jours, mais je suis la et
je te parle) (fais quand méme attention a ne pas
tomber : il y a la un garde-fou, heureusement) (on peut

toujours s’en tirer par I’humour hein) (fais quand méme
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attention : je (ne) suis (que) la mémoire de ce
personnage) (lequel, laquelle, j’aurais aimé et préféré
celle de Norma, tu vois, mais non, elle est |a pourtant,
elle regarde le truc dévasteé : si elle savait la joie, la pure
joie que c’est d’étre enfin dans cet état — ma mémoire
a moi s’est délitée, j’ai préféré oublier : je me suis
souvenu de cette rousse, la, je me suis souvenu que je
portais des gants fins et noirs, ajustés — apres c’en a été
fini, tout s’en est all¢ : la joie vient de I’oubli, la joie
d’étre ici n’en est une pour moi que parce que, de
I’autre coté, j’avais instauré I’enfer suivi ce qu’on
m’avait ordonné de faire peut-étre bien mais se trouver
du bon cote et seévir il y avait la jouissance — et je suis
resté la avec ces trous de mémoire par quatre fois
enfoncés et ressortis par ’arriére du crane — ¢’en a €té
fini, j’erre sans temps sans espace — uniquement sur ce
bout de papier (ce n’est méme pas du papier) j’erre et
je n’existe plus, la terre a été délivrée de ma présence,
j’ai bon espoir (et je sais) qu’il existe sur ce monde-Ia
(autre coté ?) d’autres personnages de mon acabit, je
le sais ¢ca ne me désole pas — c’est que je n’ai plus de

sentiments, je n’ai plus d’amour ni de joie — j’erre —
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cette rousse-la c’est tout ce qui me reste ? elle portait
un enfant sans qu’on le sache vraiment, et encore
moins, sinon d’elle, de qui il était, alors pourquoi
m’est-elle revenue ? est-ce que tu m’as réveillé ? est-ce
toi qui m’a réveillé ? j’avais le sentiment pourtant, tu
sais, j’étais a peu pres str d’en avoir enfin fini, j’avais
été sur terre oui, mais ¢a me faisait un peu mal quand
méme, j’étais assis et le fauteuil a bascule gringait
doucement il y avait un peu de soleil en fin d’apres-
midi je ne crains pas de le dire j’étais heureux, quelques
secondes peut-étre seulement, mais j’étais heureux,
apres ¢a revenait ca me hantait mais je repoussais, cette
femme rousse et son enfant, de qui était-il, cette femme
rousse, c¢’était une facon de vivre, j’avais cette espece
de fierté (car la fierté est ce que je suis, abjecte) (on
accorde ou quoi ? merde!) ce sentiment si tu préferes
d’étre parvenu a, d’avoir réussi a échapper, j’avais
oublié quelques secondes seulement peut-étre mais
oubli¢ qu’il me fallait toujours et partout fuir pour
garder encore la possibilité quelques secondes encore,
oh juste quelques secondes de me sentir encore un peu,

un tout petit peu vivant —j’avais des médicaments pour
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dormir, ¢a ne m’était de rien — c’était écrit
médicalments mais j’ai corrigé ne t’inquicte pas — je ne
sais plus bien, alors reprenons ? qui parle ? —aussi bien
ca aurait pu étre médicalmants — je m’égare, j’aime ¢a,
ce n’est plus lui c’est moi — les jeux de mots, je m’égare
tandis que ’autre attend son train dans cette gare
imaginaire, dans les bleus, le tunnel au fond de I’image,
le sac en forme de bourse de cuir poseé sur le banc peint
en bleu clair, la Grece ? quelque chose, la gare de

Larissa, sOrement

— un deux trois quatre — mille deux cent vingt mots — le
fait que ¢a pourrait continuer ainsi jusqu’a épuisement :
mon propre épuisement (pourquoi propre?) — le fait que
le train devrait arriver vers dix heures trente mais qu’il
a comme toujours du retard — je te redonne la main, la
parole, le texte : alors, raconte comment c’est arrivé,
comment ¢a s’est passé pendant qu’on t’attendait, 1a ?
— ce sont des paroles de chanson, il faudrait que tu
retrouves cette chanson (c’est ce cent-mille-volts
cravate a pois : un jour, un genre de journaleux, poilu

je crois bien, faisait comme si il ne le reconnaissait
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pas : sa fierté, a cent-mille-volts en fut si outrée qu’il
gifla le jeune innocent — faudrait que je m’enquiére de
sa date de mort a ce garcon — Orly —tout ¢a, Piaf —toute
ta jeunesse, hein — dix huit décembre deux mille un, a
Boulogne (sur Seine), sur sa péniche probablement — il
disposait d’une péniche, il était de 27 (jamais vraiment
apprécié, j’ai mes tétes) — cette délivrance que j’ai
voulu mettre en place, dont j’ai voulu habiller ta
disparition, non vraiment ¢a ne peut pas durer : il
devrait y avoir quelque chose de la vengeance, de
I’expiation pour tout ce que tu as fait mais ¢a ne se peut
pas — peut-étre seulement dans ces pages, le truc du
pardon ? Ni oubli, ni pardon — non — ces tirets, ces
parenthéses, ces bifurcations, ces remémorations, la
plaque sur le boulevard qui se souvient de Guillaume
Apollinaire, les milliers de milliers de souvenirs qui ne
demandent qu’a revenir et lui sur son fauteuil, il
dormait du sommeil du juste (oui, voila, tu y es)
tellement heureux, tranquille, drogué par ses calmants,
a ses pieds I’oreiller, c’est 1a et elle, 1a, debout comme
tous les matins sur le pas de cette porte, qui a laissé

tomber 1’assiette, les deux biscottes le beurre de
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cacahuéte — putain je ne sais plus comment ¢a s’écrit —
les tranches de tomates et les trois prunes mauves, a ses
pieds, ses pieds chaussés de pauvres tongs Norma
pleure sans aucune larme, debout devant la porte, sur la
véranda du voisin — mais pourquoi, pourquoi lui 6ter la
seule présence qui lui donnait quelque plaisir, a cette
femme, pourquoi ? Quelque chose de la joie, pourquoi
s’est-elle trompée d’objet ? Elle n’y aurait donc pas
droit... Le triangle infernal... Ah Norma, tu es venue
dans cette histoire bien malgré toi, et depuis que tu as
pris les traits de cette serveuse maigre aux cheveux
frisés et gris, tu n’es plus la méme — vendredi, c’est le
jour de te raser les cheveux : la revoila, cette femme a
une drdle de facon de se vétir, elle m’amuse un peu,
elle provoque méme mon sourire (je n’aime pas
sourire) elle m’émeut et me fait me sentir vivant, tous
les matins vers sept heures et demie la voila qui
rapplique dans sa blouse fleurie, les lévres cachant les
dents qui lui manquent, elle non plus ne veut pas
sourire — mais elle y parvient aussi, a peine, non que
ses biscottes et son beurre de cacahuétes (c’est ca)

soient particuliérement bonnes ni les fruits qu’elle

88



TITRE DU LIVRE
apporte, mais enfin je les mange, je t’assure que je les
mange, c’est une attention qui me rend joyeux, elle me
fait du bien, elle avec cette coiffure rase, cheveux sans
teinte — je I’aime bien, il y a quelque chose avec
I’amour tu sais bien — encore qu’a mon age, a ton age,
a nos ages (vous étes de 27?) (ca se déroule quand ?)
(ferme tes parenthéses — les autres, ¢a s’appelle des
accolades, imagine-toi) la musique tourne encore mais
c’en est une autre, ici on en est a « la vie me donne ce
que j’attends d’elle », « tout le monde voit bien que
sans toi je dérive au diesel » mais ce n’était pas celle-
14 que je voulais — aussi bien je pourrais les mettre en
italiques, deux comment s’appelle ce signe incongru,
idiot ou quoi { — on le referme en en sortant — deux fois
les tirets — non, c’était « we haven’t that spirit since
nineteen-sixty-nine » (tu mettrais des tirets entre ces
mots, en frangais, dis moi?) (on n’a plus de ce breuvage
depuis mille neuf cent soixante-neuf) (les Aigles dans
I’hotel Californie) une histoire de fantomes, il me
semble, j’ai oublié, j’ai tout oubli¢ et je me suis égarg,
évadé, sorti de cette histoire — ils sont toujours un peu

la pourtant, 1’autre est parti mais a Larissa il n’y a pas
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de tunnel pour sortir de la gare (au fond de 1’image,

c’est I’Olympe)

— la réalité ? quelle réalité ? les points peuvent se
trouver de différentes sortes, deux 1’un sous 1’autre,
trois a la suite les uns de 1’autre (ils sont alors de
suspension), ornés d’une virgule, qualifiés
d’interrogation ou d’exclamation, (en oublié-je ?) ou

final.

13. VERS 4 HEURES DU MATIN
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le fait qu’il faille écrire se mettre a sa table, la
contrainte et 1’obéissance, pour se souvenir relire les
traces laissées auparavant, le fait est, apres une virgule
on marque un espace, c’est la et ils sont trois, eux deux
sont-ils jumeaux, c’est un fait, ils sont deux mais
jumeaux le fait est-il avéré ? Pourquoi faire ? Quelle
heure est-il ? L’orage s’est déclenché, la pluie tombe
arrose les rues, ¢’est en banlieue, ¢’est ’heure morte le
lampadaire bat son fil c’est en banlieue c’est bien ¢a,
c’est un refuge, une maison bleue, une véranda sur
I’arriére qui donne sur un jardin, commun avec celui de
la vielle femme, le fait de la nommer, le fait de la faire
exister, mais pas eux, un corps et des mains des idées
et de la générosité des pensées, elle est folle,
complétement, de quelqu’un qu’elle ne connait pas, le
fait est, et apres, on attend on ne sait pas, les jumeaux
le fait est que 1’un nait apres 1’autre, Cain et Abel ? pas
vraiment mais ces histoires qu’aimait a raconter — et a
chanter — le prix Nobel de littérature avant et apres
aussi, c¢’est vrai, qu’il soit ainsi honoré - Honor¢, c’est
un prénom le fait est, ces temps-ci on entend parler de

’assassinat de cet homme qui le portait en nom de
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plume, et des autres du co6té de I’ Allée Verte, il y a cing
ans passés quarante cinq jours de proces et on fétera
aussi, on commémorera aussi ce qui s’était passé au
Bataclan, en bas du faubourg et du coté de la rue de
Charonne, on parlera des morts, de ceux de Vincennes
tout autant, de la mort de cette femme de Montrouge,
le fait que ca se passe ici, dans cette ville-méme ces
jours-ci, le fait qu’on en parle dans ce mémoire ici,
cette mémoire ici, le fait qu’on fasse dire le vrai a nos
mots — parce qu’on est sincere, cette sincérit¢ de
I’écriture qu’on recherche, les effets qu’on pose ou
qu’on prose, les rimes les jeux les couleurs les virgules
les listes les points les lignes le monde entier, cette idée
de ’humanité, celle-ci & laquelle on appartient, nos
deux mains nos deux yeux — I’un des miens ne voit rien
— c’est un fait mais ce que ¢a vient faire 1a, sinon une
tentative de rendre les choses crédibles en disant une
Veérité — le fait que ca se déroule sous d’autres latitudes
et d’autres temps, le fait de se poser la question, le fait
de relancer le truc avec le fait que, as-tu remarqué que
on est neutre et que de ce fait s’accorde au masculin,

c’est plus facile pour les hommes, pour les hommes,
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blancs, le fait que sur le port de Beyrouth, au palais de
Carthage ou a la maison Blanche, le fait que ces choses-
la arrivent, des hommes et le fait que le Canada alors et
alors les musulmans et d’autres appellations encore
supposaient des sens différents, elles sont arrivées, le
fait de sortir du cinéma et qu’il n’en reste rien, la
chanson de Jean Ferrat peut-étre — le fait que ces
choses-la arrivent — le fait qu’on y croie — il n’en reste
rien sinon une illusion (c’est croire que c’est une
illusion qui en est une) — quelque chose qu’on doit
taire, quelque chose qu’on n’a pas compris, il est tard,
I’homme est assis et dort, dans la salle, ou la piéce dite
a vivre ou dans sa chambre, Norma dort, ou alors elle
s’est éveillée, quelque chose, un bruit, la pluie, I’orage
qui se déclenche a heure fixe, tous les jours durant cette
saison-1a, le fait qu’on profite de ce bruit, de I’absence
d’ame qui vive dans les rues, le fait d’avoir préparé et
regu des instructions particuliéres ainsi qu’un paquet de
dollars déposé en banque en arrivant la veille, pourquoi
pas a Paris, le fait que je connaisse cette banque, cette
avenue, cette banlieue et ces maisons, et cette femme

qui servait sur le quai le repas de choucroute garnie,
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une tranche de jambon recouvrait les saucisses les
pommes de terre le lard le choux maring, les grains de
poivre et une demi-heure pour manger, son gros patron
faisait la cuisine et un jour il est mort, il était vétu
comme un cuisinier tablier et veste a double rangée de
boutons dans les blancs, il souriait mais c’est a elle
qu’il manquait quelques dents, elle portait sur ses
chandails une blouse bleue comme on en voit par
centaines disposées sur des cintres dans les marchés,
elle voulait bien sourire et méme, rarement, rire, le fait
de son &ge de ses bras toujours serrés aux poignets par
des manches fines ou de laine (ici), le fait qu’elle
marchait avec des chaussons qu’on nomme
charentaises et apportait le pain, Norma tu sais il y avait
la Callas qui chantait cet air magnifique, le fait de
trouver dans la rue un double disque d’clle, jeté
abandonné laissé donné, neuf, elle et ses pas sur le
carrelage ses pieds nus et la pluie qui tombe sur les
toles du garage dont le type d’en face ne se sert pas,
sans voiture comment vivre ici non elle non plus le fait
est, elle n’en dispose pas et ne saurait pas la conduire,

il y a longtemps qu’elle n’a pas conduit, peut-étre dans
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les années soixante — voila trente ans peut-étre, une
quatre chevaux dans les beiges, je crois — est-ce comme
le vélo ? — le fait de faire avancer ’histoire, le fait de
relire de lister de faire entrer dans des cases dans des
lois dans des narrations des phrases des lignes — se
regarder faire — le fait de les voir tous les trois unis mais
désemparés, le fait de les unir tous les trois sans qu’ils
ne se disent jamais rien — et sans qu’ils ne nous disent
jamais rien — deux masculins un féminin — et sans
qu’on sache jamais (qu’on, con, on) jamais pourquoi,
comment et ce qui les relie sinon cette histoire, une sale
histoire (celle de Jean Eustache, jamais je n’ai réussi a
la trouver fascinante, c’est I’histoire d’un type qui
regarde par le trou pratiqué dans une porte de toilettes
sont-elles uniquement pour femmes je ne sais plus dans
les sous-sols d’une brasserie parisienne — OU Sous la
porte — et puis quoi ? rien de spécial ou de particulier —
et en effet, comme les hommes, mais assises plut6t : les
femmes — il y a des gens ou des filmsaussi avec qui le
fait est que ¢a peut aller, et d’autres non) rue Nollet le
fait qu’il se tuat d’un coup de fusil aux Batignolles —

Paris, la rouge — Paris que j’aime et qui n’est plus — un
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peu comme Debord en sa maison de Creuse ou de
quelque chose, ou sont-ils passés chantait Marc Ogeret,
ces années-la pourtant quand il chante dans le taxi
merco, I’un des trois, le fait qu’il chante devrait donner
quelques indications — elle aussi garde en mémoire une
de ces chansons qu’on entendait (on, nous autres, les
enfants) le soir qui se jouaient dans le poste, sur la
véranda de la villa louée sur les hauteurs pour les
vacances pendant que les parents jouaient au gin rami
(@ deux ou a quatre) et que les moustiques nous
piquaient — le fait que ce village ait été le territoire (ou
presque) ou débarquérent les troupes alliées, les forces
francaises libres, pas méme vingt ans plus tét, le fait
qu’on y soit tout comme mon pere y fut (on était alors
deux filles deux garcons, plus les parents plus les autres
plus leurs enfants — la méme famille, parfois), mais le
fait qu’on n’en sache rien encore alors car alors il n’y
avait que la mer bleue (toute la vie disait aussi
Nougaro), il n’y avait que la joie de nager et de rire, et
de manger des pasteques, des melons ou des péches
qu’on achetait par cageots — le fait qu’on n’en sache

rien, de cette sale histoire, de cette sombre affaire
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disait-on au début, mais qu’elle soit encore présente
maintenant, et le fait de la reporter cinquante ans plus
tot, il faudrait regarder des archives de journaux,
France Soir ou Le Parisien Libéré peut-étre, le fait de
sentir les maux de crane venir, le Moondog qui joue, au
coin d’une rue de New-York, le fait qu’il soit aveugle,
le fait que Robert Wyatt un jour des années soixante ou
dix soit tombé du balcon de cette maison et en soit resté
paralysé, fauteuil roulant mais toujours musicien,
toujours jouant, toujours peut-étre généreusement
donnant, comme elle a n’importe qui, le fait que ce soit
des biscottes (de celles que mon pére mangeait alors
parce que de sel il ne lui en fallait sous aucun prétexte
— mais non ce n’est pas ni mon pere, ni mon frére son
cheval aurait bu disait Brel) — passer de 1’une a 1’autre
et le fait de ne pas savoir si ¢’est de lui dont il s’agit ou
d’un autre, qui au juste des jumeaux, ou des faux amis
ou des ennemis — ils ne se connaissent ni I’un ni 1’autre,
ni une ni ’un, ils ne se connaissent pas et elle ne les
connait pas non plus — le fait de les retrouver tous les
trois dans cette petite portion de ville, pas ensemble,

non, le fait que I’un ne veuille pas voir le visage de
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I’autre et qu’il le cache sous ’oreiller, ¢’est a la nuit et
c’est un fait, tout s’enchaine, tout s’enchevétre, les
vacances & Cavalaire et le contrat honoré sous les
tropiques, du coté de Buenos Aires ou de Montevideo,
quelque part entre Sucre et Valparaiso, quelque part
chez les américains, les Aztéques, Tintin et son éclipse
(les indigénes sont tellement cons, pas vrai) quelque
part par 1a, le refuge, la honte de la fuite, se terrer et
oublier, partir encore, partir, ne pas laisser de traces,
effacer, le fait de lui donner un autre visage sans aucun
sens, sans qu’aucunement cela lui permette d’échapper
au reglement, elle debout devant sa fenétre pendant que
la pluie tombe, lui assis dormant dans son fauteuil, le
troisiéme qui marche et attend que commence 1’orage,
comme toutes les nuits dans les mémes heures, entre
trois et quatre en cette saison — décrire avant, le fait de
les vétir de laméme maniere ou du moins dans la méme
couleur — la couleur de sa peau — la couleur de ses
sentiments, a elle, pour lui, qu’elle ne connait pas, peut-
étre de la piti€, de la compassion, le fait qu’un jour elle
se décide a aller lui porter ces biscottes au beurre de

cacahueétes et les lui donne sans dire un mot, quelques
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fruits aussi peut-étre, le fait qu’ils parlent la méme
langue, elle et lui, sans en dire un seul mot ou qu’elles
soient différentes, le fait qu’elle lisse sa robe tunique
blouse avant d’aller se présenter a lui, le fait qu’elle
I’ait vu arriver 1a, le voir boiter, le voir s’installer, le
regarder vivre, dormir sur cette veranda parfaitement
semblable a la sienne, le fait qu’elle n’ait pas de mari,
qu’elle soit seule Ia, isolée sans doute connaissant un
peu mieux le voisinage que lui, maitrisant le dialecte,
instruite des longues années passées ici, seule, le fait
que de mari, elle en elt un mais qu’il dispartt pendant
la guerre, le fait qu’il y ait eu cette guerre et qu’on n’en
ait rien oublié ni rien pardonné — le fait que ca avance
dans des directions inconnues mais pas tant, le fait
qu’elle ait été¢ torturée blessée laissée pour morte
quelque part dans le nord ou dans ’est, le fait qu’il soit
venu se réfugier ici ou Cortez the Killer et d’autres
histoires eurent lieu, de la méme humanité perpétrées,
d’autres sangs encore versés — rouges, les sangs, et
Nougaro qui disait parlant de ses os a Louis Satchmo
Armstrong « est-ce que les tiens seront noirs, ce serait

rigolo» — le fait que ces histoires soient encore
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maudites cependant, et que cinéma je t’aie tant aimé, la
nuit, les brouillards y compris, le fait que du méme
réalisateur, dans ces mémes années, j’aie vu ce Chant
du Styréne, ou d’un autre ces statues qui aussi meurent
— le fait de donner la mort comme on donne une paire
de claques, ou de biscottes — une blouse bleue et un
corps qui ne pese pas quarante kilos, auquel il manque
quelques dents — le fait de savoir que ¢a ne fera pas
mille pages, mais que ¢a pourrait, le fait de s’arréter au
bout de deux ou trois fois cette chanson interprétée par
des fréres australiens, je crois bien, a moins qu’ils ne
soient du Nord du continent — le fait qu’a un moment,
ici (ici), dans cet épisode méme le destin de Norma e(t
pu étre plus ou moins différent de ce qu’il avait été
avant (et d’ailleurs, le fait que le destin existe, est-ce
une vue de I’esprit ? une couleur de I’ame ? une facilité
une faculté que s’autorise la littérature ou I’écriture ou
I’atelier ou la tentative numéro treize ?) — on avance,

est-ce un fait ? on essaye, j’ai oublié¢ Le Vigan, tant pis

j’ai perdu le codicille en route - je me plie & la consigne,
chacun en fait ce qu’il veut je sais bien mais du

codicille, il faudrait parler un peu dans ce sens ou on
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entend quand méme (enfin moi) (mais tout le monde je
crois bien) pas mal de chansons (toujours au fond, c’est
un puits sans fond) : c’est sans espoir ou sans anticiper
que I’un des deux types chante des chansons dans son
taxi ; c’est sans idée préconcue que Norma en chante
aussi ; c’est en forgeant dit la formule, et Norma a pris
une allure non pas différente (c’était bien la serveuse
de ce café-bar du quai de la Charente de la porte de la
Villette, juste a c6té du pont de chemin de fer) mais un
autre tour - le bar n’existe plus : elle non plus je ne la
croise plus, je ne croise plus non plus Jeanne (cette
petite personne qui marchait d’Aubervilliers a
Beaubourg pour aller voir un film ou consulter une
documentation qu’elle ne verrait que 1a - cette petite
personne avec ses cannes comme on en fait pour les
marcheurs, son sac a dos et ses petits cheveux blancs et
bouclés, quatre-vingt-huit aux pelotes Jeanne, que
J’avais interrogée et connue alors que passait au cinéma
d’alors la rétrospective des films de Joris lvens et que
nous avions discuté du vent, elle riait se touchant du
poing le nez ; que je saluais fréquemment, elle souriait

derriére ses lunettes aux verres polaroids ; qui venait et

101



TITRE DU LIVRE
marchait de cette allure souple et trés légerement
déhanchée qu’ont souvent les marcheurs de longue
haleine, elle aimait marcher, elle était comme moi ou
cet ex-architecte qui venait au cinéma de plein air en
marcel et short avec son pliant et ses sandales faites de
laniéres de cuir, lui qui vivait en bas de 1’Opéra sur le
boulevard face a I’Olympia : "non, ce n’est pas loin, et
puis c’est tout droit" disait-il, Capucines —il y avait une
actrice de cette appellation dans le Honey Pot de Jo
Mankiewicz...) - la fiction, la réalité, le monde de ce
cbté-ci de I’océan, de la mer, le monde qui parle et

marche et rit et vit
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14. NORMA

Bonté d’ame charité éducation religieuse amour du
prochain : peu importe, la question ne se pose méme
pas, il n’y a ni question ou alternative, le vieillard ne
pouvait trop bouger, il fallait 1’aider, il restait assis sur
son fauteuil a bascule, sous sa véranda, seul presque
toujours, le facteur ne lui portait jamais de courrier,
I’épicier livrait toutes les deux semaines les mémes
paquets de riz de biscuits et d’eau minérale. C’est un
vendredi qu’il est arrivé, une ambulance 1’a amené, une
doctoresse portant voile en descendait, une croix rouge
ornait son front, des cheveux roux, une taille solide ;
deux infirmiers le portaient. Elle les voit depuis son
jardin, ce jour-la, la tondeuse a la main se demandant
qui pouvait bien venir s’installer dans cette maison vide
depuis si longtemps. 1l y a eu cette femme qui venait
trois fois la semaine le matin entre dix heures et une

heure de I’aprés midi : forte, coiffée et habillée avec
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soin ; elle ne I’avait jamais abordée, clle sentait qu’elle
ne dirait rien, et ¢a ne lui disait rien. Elle la voyait venir
passer la quelques heures, parfois a nettoyer le pas de
la porte, un fichu sur la téte passer le balai sur le
plancher de la véranda ou laver les vitres aux fenétres.
Mais jamais elle ne lui parla. L’infirmiére revint une
fois le mois suivant, ¢’était un lundi. Dés le lendemain
n’y tenant plus, elle dont le corps se tassait & mesure
que s’additionnaient ses ans, elle fréle plate séche, elle
dont les os pointaient a travers une peau semblable aux
monnaies du pape, elle qui ne sortait qu’au crépuscule,
elle en blouse bleue a fleurs se présenta ce beau matin.
L’horloge sonna deux fois, il était sept heures et demie,
et dans ses mains crispées elle tenait une assiette ou elle
avait posé deux biscottes sur lesquelles avaient été
étendues une petite épaisseur de beurre de cacahuétes
et une fine tranche de tomate. Elle avait laissé 1’assiette
sur la table a c6té du verre, elle avait murmuré quelque
chose qu’il n’avait pas dii comprendre, elle ’avait
regardé en face et il lui avait souri, un sourire si
touchant, si bon doux fraternel amical joyeux presque

qu’elle en aurait pleuré — elle n’avait plus de larme
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pourtant. C’est tout juste si elle n’avait pas fait une
révérence avant de s’en aller, 1égére comme I’air fluide
comme le vent heureuse comme une enfant, elle
souriait ne touchait presque plus terre, quelqu’un qui
I’aurait vue mais a cette heure-la il n’y a jamais
personne, quelqu’un la voyant aurait cru a une
apparition céleste délicate et bleue... Ses cheveux
blancs et gris courts, si courts sur son crane, toutes les
semaines (le vendredi) elle les tond, une tondeuse a
main, elle ne se sourit pas mais se sert du miroir qu’elle
a disposé sur sa véranda a elle, elle tourne le dos au
jardin et exécute ces gestes qu’elle connait par cceur.
L’infirmiére revient le premier lundi du mois suivant,
sans doute lui apporte-t-elle des médicaments, lui
prend-elle température, tension, sans doute Vérifie-t-
elle la couleur du blanc de ses yeux bleus si doux. Puis
elle s’en va, il est onze heures, le vieillard reste assis
sur son fauteuil, elle le sait bien. 1l sommeille et
tremble. Tous les matins, elle va le trouver, jamais elle
ne lui parle mais elle se prépare avant sept heures, lave
ses mains, cure ses ongles, lisse sa robe, ses traits sont

reposés quand elle va le trouver mais elle ne dort que
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tres peu : elle sourit parfois — elle crispe ses levres
cependant pour qu’on ne lui voie pas les dents — celles
qui manquent — la pluie a cessé depuis une heure quand
elle se réveille, le monde a nouveau tourne, il fait nuit
encore et elle se léve, une toilette compléte tous les
matins, dans une bassine comme elle la faisait enfant,
doigts de pieds et talons compris, gant savon eau
froide. Tous les matins comme une ritournelle qu’elle
n’abandonnerait pour rien au monde. Elle chantonne
parfois cet air si tendre qui dit en espagnol « peut-étre,
peut-étre, peut-étre... ». Il est arrivé dans sa vie mais
tout est resté semblable: un jour, apportant son
offrande, sur la table de la véranda se trouvaient deux
paquets de biscottes et deux boites en ferraille de
beurre. Il est assis sourit, fait oui de la téte : de son
index gauche elle lui montre son cceur pour le lui
désigner et lui, il lui sourit. Hoche la téte, petites rides
si soyeuses a ses paupiéres, gentillesse sans défaut, elle
apercoit ses pieds dans des sandales, ses jambes
maigres sous son pantalon beige, elle devine son torse
sous sa chemise de lin ocre clair, sur sa peau les

marques du temps comme sur la sienne propre, plaques
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points poils blanchis, aux mains veines saillantes, elle
le regarde franchement et de face elle lui sourit, lévres
serrées. Tous les matins depuis bientdt trois mois, tous

sans exception.

Dans cette nuit bruisse le vent avant la pluie, elle est
allongée sur son lit, c’est a la nuit, on attend ’orage.
Les lampadaires battent leurs fils au milieu des rues, la
pluie a commencé, elle cingle les fenétres. Elle, elle est
allongée, les bras le long de son corps maigre qui pése
si peu sur le matelas, 1a, les mains ouvertes paumes sur
le drap. Quelque chose ne va pas ? Elle se léve, en
chemise de nuit, bleue elle aussi comme la nuit, a sa
fenétre elle va regarder la rue, le lampadaire jaune qui
bat son fil au milieu de la rue, la pluie qui tombe et
emplit les trous de la chaussée, il fait nuit et la lumiére
n’¢éclaire rien que les gouttes et le vent. Il pleut comme
tous les jours a cette heure-la, la boue les flagues les
herbes folles et le goudron sale et mouillé, il pleut
comme toutes les nuits, elle est debout devant sa
fenétre et seule la lumiére jaune de la rue 1’éclaire,
derriéere son rideau, sa fenétre, elle est la et passe une

ombre. Non, personne, pas méme une ame qui vive :
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elle est seule et soupire ; un petit verre d’eau et elle se
recouchera. Dans la cuisine, elle entend que la pluie
cesse. Sur les toles du garage d’en face, on n’entend
plus rien ; une heure de pluie, battante, et puis c’est le
calme qui revient. Elle boit, son corps tremble un peu,
a ses pieds la fraicheur des carreaux, ses orteils se
contractent, elle boit et son ventre bat, son coeur un peu
vite, des bruits d’organes, des doigts mouillés qu’elle
essuie au torchon, elle va se recoucher. Seul le bruit de
ses pas sur les carreaux. Elle jette un coup d’ceil dehors.
La lumiere jaune, la pluie qui ruisselle encore un peu
aux arbres, les gouttes qui cessent de glisser sur la
vitre : de ’autre c6té de la rue, tout est calme, tout est
assaini. Elle entre dans son lit (« mettre la viande dans
le torchon » disait en riant grassement qui déja ? elle ne
sait plus, la cheffe de chambrée ? elle ne sait plus, elle
a oublié, elle veut oublier), elle s’allonge, la fraicheur
de Doreiller sous son crane, elle s’allonge et ferme les
yeux. Il est quatre heures et il faut dormir maintenant,

Norma.
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15. CUISINE

Gardées en ce dernier chapitre, quelques bribes de la
conception, constitution, mise au jour de Norma,
comment est-ce venu, quels en sont les aboutissants

Ca ne vient de rien, ni de nulle part sauf un souvenir
ancien (pas si ancien que ¢a d’ailleurs, un souvenir de
cinéma) que j’ai recroisé ces temps-Ci — OU je me
trompe enfin n’importe — il s’agit de deux ou trois
personnes qui cherchent a retrouver cet acteur, Robert
le Vigan, du c6té de Montévideo, un jour de la fin des
années soixante — je crois qu’ils vont soutenir la sortie
de « homme de Rio » (1964) ou quelque chose ce
genre (il y a un Philippe de Broca, un Francois
Truffaut si je me souviens bien ou alors plus tard lors
du tournage de la Siréne du Mississipi). On sait, je ne
sais comment, que 1’ex-acteur (Goupi Tonkin

dans « Goupi mains rouges » (Jacques Becker, 1943)
par exemple) cinglé et nazi notoire s’est enfui comme
I’autre ordure de Céline (avec qui il était copain) a
Sigmaringen quand le gouvernement de Vichy s’y est
réfugié en septembre quarante-quatre (puis proces
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indignité nationale dix ans de travaux forces, relaché
en quarante-huit : toute une affaire). les trois types le
recherchent, cet acteur, mais je ne sais plus pourquoi :
pour lui parler de ce temps-1a, ou de ses roles alors
que lui ne veut sous aucun prétexte les rencontrer. on
sait aussi qu’il a fait chauffeur de taxi (j’ai su ou, c’est
Ia ou il est mort, une ville qui se nomme Tandil, au
sud de Buenos Aires, pas Montévidéo) (j’ai regardé le
lieu : une ville comme toutes les villes) et d’autres
métiers, comme dit I’autre qu’il vivait d’expédients.
voila tout... mais le chercher dévoile des choses qui
seront tues tout au long de cette narration (tues
comme il fallait que soit tue la solution finale mise en
ceuvre a ce moment-1a)

il y avait aussi I’idée de ce vol, a rebours,
probablement le lendemain — le pilote est apparu,
I’avion et les passagers — le vol est le méme, puis sont
arrivées les piscines, il y a eu la premiére scene de
Goldfinger, et I’apparition des espions — ¢’était la
parce que c’est sans intention, parce que c’est
I’époque — ¢a a failli étre un truc de science-fiction
mais non ce sera pour la prochaine fois peut-étre — le
titre est venu pendant 1’écriture —

le decor déja explicite, un jour, je ne sais plus, il y a
quarante ans — j’ai pris trois points de vue — je pense
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m’amuser (1’officier traitant se prénomme
certainement Simone) mais c¢’est I’endroit qui m’est le
plus inconnu : la fiction (1’exploré-je par 1’écriture ?
le plus en affinité ? Le roman populaire ou le cinéma
dit d’action, ou d’espionnage ou quelque chose de ce
genre ? Le genre en littérature, le sérieux, le tragique ?
j’ai pens¢ a la tristesse (c’est absolument sans rapport)
(mais ¢a nous envahit et nous ravit & nos sentiments)
de Lol V. Stein quand elle s’allonge dans le champ
non loin de la maison, la-bas -— c’est juste de la
fiction — pour le décor j’imagine)

j’aurais préféré ne pas faire I’ellipse de I’exécution
(elle ne dure pas trois minutes) mais je n’ai pas réussi
a (me) résoudre : le probléme n’est pourtant pas
compliqué, mais non — on n’en sait pas beaucoup plus
(moi-méme je dois dire que je ne sais pas

exactement : j’ai quand méme une vague idée, je suis
allé voir la gare de Montevideo, celle de Mar del
Plata, parce que c’est plutdt en Amérique du Sud que
se déroule cette affaire-1a (j’en sais quelque chose
quand méme) mais je n’ai rien trouvé — j’ai trouvé le
décor propice a Oulan-Bator et dans sa gare (je pose
la photo en commentaire : celle de cette femme seule
dans un hall marbré de colonnes, elle me dit quelque
chose -—j’ai continu¢ a regarder (c’est sur le blog),
mais ici il fait chaud, on sait que la-bas c’est plutot
moins vingt/trente cependant) — je n’ai pas non plus
exploité le fait qu’il assassine son jumeau ou lui-
méme — je verrai bien le gros Jules Maigret se pointer
la-dedans mais c’est pour I’ordinaire ; c¢’est fait de
points épars, sans vouloir commander quelque chose,
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le départ par I’arriere est venu du fait que, lorsque je
faisais des enquétes dites poubelles dans les
arrondissements un deux trois quatre a Paris, années
quatre-vingt(s), j’avais été au Ritz et que le type qui
m’avait regu (on est recu au Ritz on ne se pointe pas
comme ¢a bonjour c’est la mairie, c’est pour une
enquéte poubelle, non) m’avait fait visiter les
cuisines, les buanderies, les locaux — la sortie par la
rue Cambon (qui n’était pas encore un « bar
Hemingway » a mon souvenir) — la petite impasse
vient en droite ligne de Tunis — (ce matin, ¢ca me
rappelle, bien que je n’aie jamais réussi a le lire
entierement, le début du Malraux « La condition
humaine »)
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